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Conferencia de clausura del Congreso Internacional de Cultura
Cubana celebrado en Madrid entre el 29 y 31 de enero de 2004
Carlos Alberto Montaner

Queridos amigos:
Vaya para la Asociacion Espafiola Cuba en Transicion, que ha
hecho posible el Congreso Internacional de Cultura Cubana que
hoy concluye, nuestra primera expresion de gratitud. Quien
conoce de cerca la calidad humana de sus miembros no puede
dejar de quererlos.

Y vaya también nuestro agradecimiento para Reporteros sin
Frontera y para Pax Christi, para la Fundacion Hispano-Cubana
y para Freedom House, para los Radicales italianos, los liberales
suecos, y para esos incansables hermanos checos de People in
need, todos con nosotros esta noche, y para Liduine Zumpolle, la
holandesa errante, siempre al servicio de una causa noble, que ha
encontrado, y aqui la estrena, una nueva manera de ser buena con

los demodcratas cubanos.



Durante dos dias, presididos en la distancia por la enorme
autoridad moral e intelectual de Raal Rivero, acompafiados
espiritualmente por los 75 cautivos de marzo del afio pasado
—esos héroes de la libertad y la decencia—, hemos conversado
con una mezcla precisa de racionalidad y pasion.

Ha habido razonamientos, datos, anécdotas, lagrimas, risas,
acuerdos y desacuerdos, consensos y disensos. En casi una
veintena de coloquios, concebidos para ser compartidos por
nuestros compatriotas radicados en la Isla, caracterizados por una
firme cordialidad, hemos examinado en voz alta diversos aspectos
de la realidad cubana. Todo se ha grabado, y todo se transmitira
por onda corta, o burlard la censura en casetes y publicaciones
escritas que entrardn en la Isla de mil modos diferentes.

El proposito del Congreso era ¢€se y lo cumpliremos:
compartir con nuestro pueblo ideas, historias, interpretaciones, y
—por qué no— emociones profundas que también forman parte

muy notable de nuestra vision de la realidad cubana.



Nos enfrentamos, como sabemos, a un gobierno
metodicamente empenado en ocultar la realidad, en distorsionar los
hechos, en ejercer la censura, en callar a los inconformes. Esa es la
mision basica del totalitarismo: arrancarles las palabras a las
personas y sustituirlas por un ruido artificial y ajeno. Una vez
efectuada esa monstruosa falsificacion se obtiene el resultado
buscado: la uniformidad, la sociedad coral, afinada y triste, que
repite incesantemente las palabras del otro, las palabras del Jefe
implacable.

Esa perversa accion del Estado comunista instalado en Cuba
hace casi medio siglo, define nuestra primera tarea: prestarles
nuestra voz a los cubanos. Transmitirles nuestras vivencias de
mujeres y hombres libres, compartir con ellos las lecturas de los
libros que no pueden leer, las ideas que les son vedadas y los
suefios a los que no los dejan asomarse.

En la medida en que logremos este objetivo estaremos todos,
ellos y nosotros, mas cerca de la libertad. Incluso mas: cuando

llegue, como decia Andrés Eloy, un poeta venezolano que también



conocid la opresion y el exilio, cuando llegue, repito, “el dia
grande de soltar los prisioneros”, todo serd mas facil y rapido si las
buenas ideas, claras y resueltas, estan en su sitio y la palabra lista
para defenderlas.

Y es en este punto en el que quiero hacer una breve
observacion historica que comienza por formular varias preguntas:
por queé fracasd nuestra Republica? ;Por qué aquella mafiana
luminosa del 20 de mayo de 1902 no iniciamos con paso seguro
una andadura feliz hacia la consolidacion de un Estado de derecho
prospero y dichoso? ;Por qué nos enfrentamos en conatos de
guerras civiles en 1906, en 1912 y en 1917? ;Por qué se ensefioreo
una forma creciente de atropello en 1927, que culmind con el
desplome de las instituciones y la fuga del presidente Machado en
19337

(Por qué el pais maltrecho, pero ilusionado, que emergio de
aquella revolucidn de 1933, y parecio estabilizarse en 1940, volvio
a hundirse en 1952, mas s6lo como prologo de la nefasta llegada

de Castro al poder siete afilos mas tarde?



Creo que tengo una posible respuesta: porque arribamos a la
independencia sin una idea clara de la fragilidad tremenda de la
arquitectura republicana. Nuestros mambises sabian matar y morir
en una carga a machete, y al menos la cupula dirigente tenia una
buena formacion en las profesiones liberales o en el ejercicio de la
industria y el comercio, pero no eran muchos los que entendian la
importancia capital del voluntario sometimiento de todos al
imperio de la ley, y menos todavia los que se daban cuenta —como
Enrique Jos¢ Varona, una bella excepcion— que la separacion real
de poderes y el respeto por los derechos individuales no eran
caprichos de Locke o de Montesquieu, sino la columna de fuste en
la que descansaba la estructura de la republica.

Tardamos muy poco en envilecer la practica politica, y a
partir de ese comienzo en falso, se inici6 un declive, percibido con
horror por el conjunto de la sociedad, pero al que intentabamos
oponernos con otra actitud contraria a la esencia republicana: la

utopia revolucionaria.



De la corrupcion y la injusticia nos salvarian un hombre
extraordinario rodeado de hombres excepcionales. Ellos sabrian
como poner fin a la corrupcidén y al desorden. Ellos nos dirian
como y donde encontrar la felicidad. Ellos definirian lo que nos
conviene y lo que nos perjudica, y a ellos les entregariamos nuestra
inteligencia y nuestra voluntad, porque es asi como se relacionan
los simples mortales con el olimpo revolucionario: abdican de la
facultad de pensar y decidir.

A punto de cumplir 61 afios, recuerdo ahora, con una enorme
melancolia, la intensa alegria que senti a los 15 afios de edad
cuando colapsd el régimen de Batista. Alguien me puso una
ametralladora en las manos y me fui a patrullar las calles de La
Habana rodeado de otros muchachos igualmente felices e
igualmente insensatos. Pensaba, no s€¢ por qué, que yo era un
revolucionario que iba a contribuir a cambiar el destino de Cuba.

No fue hasta muchos afnos después, muchas lecturas mas
tarde, cargado de experiencia y frustraciones, que comencé a

entender la verdad: aquella aventura iniciada el primero de enero



de 1959 no podia salir bien de ninguna manera. ;Como iba a salir
bien si la primera medida que el gobierno se atribuy6 fue la de
depositar en el pequeno Consejo de Ministros la facultad de
legislar a su antojo? ;Como iba salir bien si aquella admirada clase
dirigente, que casi todos aplaudiamos delirantemente, estaba
compuesta de ingenieros sociales decididos a fabricar el paraiso
con sus decretos?

No venian a erigir instituciones. Los revolucionarios no crean
instituciones. No venian a crear los cauces para que las personas
libremente construyeran sus vidas: eran, como todos los
revolucionarios de la historia, los duefios de verdades absolutas.
Estaban llenos de certezas, y, en algunos casos, de buenas
intenciones, pero incluso los que tenian vocacion democratica no
entendian que la democracia no es mas que un método para tomar
decisiones colectivas, y no el fin ultimo de la republica, que es la
salvaguarda de los derechos individuales con su delicado equilibrio

de poderes y contrapoderes.



Es cierto que Fidel Castro traicion6 a casi todos sus
compafieros de lucha y a las demas organizaciones
insurreccionales que derrotaron a Batista cuando convirtio a Cuba
en un Estado comunista subordinado a la Union Soviética, pero lo
probable, si no hubiera tomado ese camino, es que habriamos
desembocado en otro género de fracaso, seguramente menos cruel
y menos largo, pero igualmente desastroso.

Hay, sin embargo, una ventaja, una sola ventaja, en que
Castro haya elegido imponerles a los cubanos la peor de las
opciones posibles, la tirania comunista. Y esa paraddjica ventaja es
que con Castro desaparece de la historia de Cuba, al menos por
mucho tiempo, la utopia revolucionaria.

Ha sido tanto el sufrimiento, han sido tantas las familias
destruidas, los muertos, y los presos politicos; ha sido tan
pernicioso el efecto del comunismo sobre la economia del pais y
sobre la golpeada psicologia de las personas, que cuando
enterremos el castrismo, en esa misma tumba enterraremos

también las fatidicas 1ilusiones revolucionarias que nos



acompafiaron fatalmente desde que inauguramos nuestra
atormentada republica.

Los cubanos del futuro ya no querrdn héroes épicos que
dirijan sus vidas. Querran humildes servidores publicos obedientes
de la ley. No querran himnos de guerra, ni arengas en la plaza
publica, ni convocatorias a sacrificios absurdos. No querran
uniformes ni desfiles marciales. Querran propuestas racionales,
discursos persuasivos pronunciados con voz tranquila, querran ser
los dueios de sus vidas pequefias y familiares.

Esos cubanos, llenos de cicatrices, habran comprendido que
hay muchas mas posibilidades de encontrar la dicha, la paz social y
la prosperidad en las paginas aburridas del Codigo Civil que en las
promesas incendiarias de los viejos y desprestigiados profetas
revolucionarios.

Cuando comenzo esta atroz pesadilla, Fidel Castro, Raul y el
Che Guevara se dieron a la tarea de crear al “hombre nuevo™. Con
una infinita vanidad, pensaron clonarse incesantemente entre los

cubanos, para que todos tuvieran sus ideas, sus actitudes y



comportamientos. EI hombre nuevo iba a ser como ellos, porque
ellos, por un misterio extrafio de la genética politica, eran una
mutacidén excepcional de la especie, una avanzadilla que se habia
adelantado a la variedad humana que pretendian crear.

Créanme que no invento nada. Me limito a describir lo que
sucedio: cuando los pobres nifios cubanos tenian que gritar en las
escuelas la consigna “seremos como el Che”, lo que estaban
diciendo es que el Che era el hombre nuevo. El arquetipo. El
molde perfecto. El revolucionario perfecto. Los nifios debian y
tenian que imitarlo.

Y (como es un hombre nuevo, un revolucionario perfecto?
Dejemos que el propio Ernesto Guevara conteste esa pregunta:
“Un revolucionario —dijo— es una perfecta maquina de matar”.
Es decir, alguien que no tiene en cuenta los métodos que se
utilicen, aunque sean terribles y sanguinarios, porque lo tinico que
importa es el fin maravilloso que se persigue.

Varias décadas después del parto, el monstruo ha muerto en

el corazén de los cubanos, y muy especialmente entre los mas
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jovenes. En efecto, al fin ha surgido un hombre nuevo, pero ni se
parece al Che, ni padece ese homicida entusiasmo por la violencia
de los psicopatas que lo engendraron. El hombre nuevo cubano es
una persona triste y desvitalizada, escéptica, fatigada de tanta
hazafia delirante, cansada de tanta consigna hueca y estipida.

(Es ése el mejor barro humano para reedificar la Republica?
No lo s¢€, pero es el que hay, y tiene, ademas, una excepcional
ventaja: ha aprendido su leccion. Todos hemos aprendido la
terrible leccidon de la experiencia totalitaria. Ya no hay sirena
revolucionaria que nos confunda con su canto. Ya no hay
salvadores de la patria que nos seduzcan con sus promesas 0 Nnos
impresionen con su carisma. Perdimos la inocencia en el doloroso
camino en busca de la libertad, y eso es bueno.

En este salon tengo y veo buenos amigos de la juventud, y
algunos, incluso, de la adolescencia. Siento por ellos un enorme
carifio y una profunda admiracion. Comenzaron a luchar cuando
¢éramos unos chiquillos llenos de ilusiones. No se han rendido

nunca. Noto también, con dolor, algunas ausencias. Murieron muy
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jovenes en las carceles y en los paredones: Virgilio Campaneria,
Alfredo Carrion, Julio Antonio Yebra. jSon tantos!

A muchos de ustedes, amigas y amigos queridos, los vi o los
supe en la carcel, sufrir y resistir con una enorme dignidad. A otros
los vi marchar al exilio sin mas bienes que la ropa que llevaban
puesta, y mi vida, que comienza a ser larga, me permitio
contemplar coOmo arraigaban en tierras nuevas, criaban y educaban
hermosas familias: hijos, nietos, incluso, bisnietos.

Un amigo espafiol me hizo ayer una obvia observacion: “es
muy alta la edad promedio del grupo”. Es cierto. Ha sido un
trayecto muy largo y doloroso. Y eso es lo que me llena de orgullo:
saber que mis amigas y amigos no han claudicado, que estan aqui,
llenos de dolores, viejos, seguramente con otras teorias, sin duda
alguna con una renovada vision de nuestra historia, mucho mas
critica y severa, pero estan aqui de pie, luchando, intentando ser
utiles, protestando contra las injusticias y prestandoles la voz a

quienes la dictadura mantiene en silencio.
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Estamos al final del camino. A veces el camino es cruelmente
largo y enrevesado. A fin de cuentas, Moisé€s solo estuvo cuarenta
anos en el desierto: por ahora, cinco menos que nosotros.

Pero llegaremos. O llegaran otros: eso no importa. Lo
esencial es no claudicar, no ceder, no callarnos. Lo fundamental es
que quienes puedan estrenar la libertad tengan claras las ideas, el
pulso firme y el corazon caliente y tierno para que nunca mas,
nunca mas, se hunda la Republica. Esa es nuestra mision. Y lo

siento: hoy yo no s¢ despedirme de otra manera: {Viva Cuba libre!
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