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UNA LECCIÓN APRENDIDA 
Conferencia de clausura del Congreso Internacional de Cultura 
Cubana celebrado en Madrid entre el 29 y 31 de enero de 2004 

 

Carlos Alberto Montaner 

Queridos amigos: 

Vaya para la Asociación Española Cuba en Transición, que ha 

hecho posible el Congreso Internacional de Cultura Cubana que 

hoy concluye, nuestra primera expresión de  gratitud. Quien 

conoce de cerca la calidad humana de sus miembros no puede 

dejar de quererlos.  

Y vaya también nuestro agradecimiento para Reporteros sin 

Frontera y para Pax Christi,  para la Fundación Hispano-Cubana 

y para Freedom House, para los Radicales italianos, los liberales 

suecos, y para esos incansables hermanos checos de People in 

need, todos con nosotros esta noche, y para Liduine Zumpolle, la 

holandesa errante, siempre al servicio de una causa noble, que ha 

encontrado, y aquí la estrena, una nueva manera de ser buena con 

los demócratas cubanos. 
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 Durante dos días, presididos en la distancia por la enorme 

autoridad moral e intelectual de Raúl Rivero, acompañados 

espiritualmente por los 75 cautivos de marzo del año pasado 

―esos héroes de la libertad y la decencia―, hemos conversado 

con una mezcla precisa de racionalidad y pasión.  

Ha habido razonamientos, datos, anécdotas, lágrimas, risas, 

acuerdos y desacuerdos, consensos y disensos. En casi una 

veintena de coloquios, concebidos para ser compartidos por 

nuestros compatriotas radicados en la Isla, caracterizados por una 

firme cordialidad, hemos examinado en voz alta diversos aspectos 

de la realidad cubana. Todo se ha grabado, y todo se transmitirá 

por onda corta, o burlará la censura en casetes y publicaciones 

escritas que entrarán en la Isla de mil modos diferentes. 

 El propósito del Congreso era ése y lo cumpliremos: 

compartir con nuestro pueblo ideas, historias, interpretaciones, y 

―por qué no― emociones profundas que también forman parte 

muy notable de nuestra visión de la realidad cubana. 
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 Nos enfrentamos, como sabemos, a un gobierno 

metódicamente empeñado en ocultar la realidad, en distorsionar los 

hechos, en ejercer la censura, en callar a los inconformes. Esa es la 

misión básica del totalitarismo: arrancarles las palabras a las 

personas y sustituirlas por un ruido artificial y ajeno. Una vez 

efectuada esa monstruosa falsificación se obtiene el resultado 

buscado: la uniformidad, la sociedad coral, afinada y triste, que 

repite incesantemente las palabras del otro, las palabras del Jefe 

implacable. 

 Esa perversa acción del Estado comunista instalado en Cuba 

hace casi medio siglo, define nuestra primera tarea: prestarles 

nuestra voz a los cubanos. Transmitirles nuestras vivencias de 

mujeres y hombres libres, compartir con ellos las lecturas de los 

libros que no pueden leer, las ideas que les son vedadas y los 

sueños a los que no los dejan asomarse.  

En la medida en que logremos este objetivo estaremos todos, 

ellos y nosotros, más cerca de la libertad. Incluso más: cuando 

llegue, como decía Andrés Eloy, un poeta venezolano que también 
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conoció la opresión y el exilio, cuando llegue, repito, “el día 

grande de soltar los prisioneros”, todo será más fácil y rápido si las 

buenas ideas, claras y resueltas, están en su sitio y la palabra lista 

para defenderlas. 

Y es en este punto en el que quiero hacer una breve 

observación histórica que comienza por formular varias preguntas: 

¿por qué fracasó nuestra República? ¿Por qué aquella mañana 

luminosa del 20 de mayo de 1902 no iniciamos con paso seguro 

una andadura feliz hacia la consolidación de un Estado de derecho 

próspero y dichoso? ¿Por qué nos enfrentamos en conatos de 

guerras civiles en 1906, en 1912 y en 1917? ¿Por qué se enseñoreó 

una forma creciente de atropello en 1927, que culminó con el 

desplome de las instituciones y la fuga del presidente Machado en 

1933? 

¿Por qué el país maltrecho, pero ilusionado, que emergió de 

aquella revolución de 1933, y pareció estabilizarse en 1940, volvió 

a hundirse en 1952, mas sólo como prólogo de la nefasta llegada 

de Castro al poder siete años más tarde? 
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Creo que tengo una posible respuesta: porque arribamos a la 

independencia sin una idea clara de la fragilidad tremenda de la 

arquitectura republicana. Nuestros mambises sabían matar y morir 

en una carga a machete, y al menos la cúpula dirigente tenía una 

buena formación en las profesiones liberales o en el ejercicio de la 

industria y el comercio, pero no eran muchos los que entendían la 

importancia capital del voluntario sometimiento de todos al 

imperio de la ley, y menos todavía los que se daban cuenta ―como 

Enrique José Varona, una bella excepción― que la separación real 

de poderes y el respeto por los derechos individuales no eran 

caprichos de Locke o de Montesquieu, sino la columna de fuste en 

la que descansaba la estructura de la república. 

Tardamos muy poco en envilecer la práctica política, y a 

partir de ese comienzo en falso, se inició un declive, percibido con 

horror por el conjunto de la sociedad, pero al que intentábamos 

oponernos con otra actitud contraria a la esencia republicana: la 

utopía revolucionaria. 



 6

De la corrupción y la injusticia nos salvarían un hombre 

extraordinario rodeado de hombres excepcionales. Ellos sabrían 

como poner fin a la corrupción y al desorden. Ellos nos dirían 

cómo y dónde encontrar la felicidad. Ellos definirían lo que nos 

conviene y lo que nos perjudica, y a ellos les entregaríamos nuestra 

inteligencia y nuestra voluntad, porque es así como se relacionan 

los simples mortales con el olimpo revolucionario: abdican de la 

facultad de pensar y decidir. 

A punto de cumplir 61 años, recuerdo ahora, con una enorme 

melancolía, la intensa alegría que sentí a los 15 años de edad 

cuando colapsó el régimen de Batista. Alguien me puso una 

ametralladora en las manos y me fui a patrullar las calles de La 

Habana rodeado de otros muchachos igualmente felices e 

igualmente insensatos. Pensaba, no sé por qué, que yo era un 

revolucionario que iba a contribuir a cambiar el destino de Cuba. 

No fue hasta muchos años después, muchas lecturas más 

tarde, cargado de experiencia y frustraciones, que comencé a 

entender la verdad: aquella aventura iniciada el primero de enero 
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de 1959 no podía salir bien de ninguna manera. ¿Cómo iba a salir 

bien si la primera medida que el gobierno se atribuyó fue la de 

depositar en el pequeño Consejo de Ministros la facultad de 

legislar a su antojo? ¿Cómo iba salir bien si aquella admirada clase 

dirigente, que casi todos aplaudíamos delirantemente, estaba 

compuesta de ingenieros sociales decididos a fabricar el paraíso 

con sus decretos? 

No venían a erigir instituciones. Los revolucionarios no crean 

instituciones. No venían a crear los cauces para que las personas 

libremente construyeran sus vidas: eran, como todos los 

revolucionarios de la historia, los dueños de verdades absolutas. 

Estaban llenos de certezas, y, en algunos casos, de buenas 

intenciones, pero incluso los que tenían vocación democrática no 

entendían que la democracia no es más que un método para tomar 

decisiones colectivas, y no el fin último de la república, que es la 

salvaguarda de los derechos individuales con su delicado equilibrio 

de poderes y contrapoderes. 
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Es cierto que Fidel Castro traicionó a casi todos sus 

compañeros de lucha y a las demás organizaciones 

insurreccionales que derrotaron a Batista cuando convirtió a Cuba 

en un Estado comunista subordinado a la Unión Soviética, pero lo 

probable, si no hubiera tomado ese camino, es que habríamos 

desembocado en otro género de fracaso, seguramente menos cruel 

y menos largo, pero igualmente desastroso. 

Hay, sin embargo, una ventaja, una sola ventaja, en que 

Castro haya elegido imponerles a los cubanos la peor de las 

opciones posibles, la tiranía comunista. Y esa paradójica ventaja es 

que con Castro desaparece de la historia de Cuba, al menos por 

mucho tiempo, la utopía revolucionaria.  

Ha sido tanto el sufrimiento, han sido tantas las familias 

destruidas, los muertos, y los presos políticos; ha sido tan 

pernicioso el efecto del comunismo sobre la economía del país y 

sobre la golpeada psicología de las personas, que cuando 

enterremos el castrismo, en esa misma tumba enterraremos 

también las fatídicas ilusiones revolucionarias que nos 



 9

acompañaron fatalmente desde que inauguramos nuestra 

atormentada república. 

Los cubanos del futuro ya no querrán héroes épicos que 

dirijan sus vidas. Querrán humildes servidores públicos obedientes 

de la ley. No querrán himnos de guerra, ni arengas en la plaza 

pública, ni convocatorias a sacrificios absurdos. No querrán 

uniformes ni desfiles marciales. Querrán propuestas racionales, 

discursos persuasivos pronunciados con voz tranquila, querrán ser 

los dueños de sus vidas pequeñas y familiares.  

Esos cubanos, llenos de cicatrices, habrán comprendido que 

hay muchas más posibilidades de encontrar la dicha, la paz social y 

la prosperidad en las páginas aburridas del Código Civil que en las 

promesas incendiarias de los viejos y desprestigiados profetas 

revolucionarios. 

Cuando comenzó esta atroz pesadilla, Fidel Castro, Raúl y el 

Che Guevara se dieron a la tarea de crear al “hombre nuevo”. Con 

una infinita vanidad, pensaron clonarse incesantemente entre los 

cubanos, para que todos tuvieran sus ideas, sus actitudes y 
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comportamientos. El hombre nuevo iba a ser como ellos, porque 

ellos, por un misterio extraño de la genética política, eran una 

mutación excepcional de la especie, una avanzadilla que se había 

adelantado a la variedad humana que pretendían crear.  

Créanme que no invento nada. Me limito a describir lo que 

sucedió: cuando los pobres niños cubanos tenían que gritar en las 

escuelas la consigna “seremos como el Che”, lo que estaban 

diciendo es que el Che era el hombre nuevo. El arquetipo. El 

molde perfecto. El revolucionario perfecto. Los niños debían y 

tenían que imitarlo.  

Y ¿cómo es un hombre nuevo, un revolucionario perfecto? 

Dejemos que el propio Ernesto Guevara conteste esa pregunta: 

“Un revolucionario ―dijo― es una perfecta máquina de matar”. 

Es decir, alguien que no tiene en cuenta los métodos que se 

utilicen, aunque sean terribles y sanguinarios, porque lo único que 

importa es el fin maravilloso que se persigue. 

Varias décadas después del parto, el monstruo ha muerto en 

el corazón de los cubanos, y muy especialmente entre los más 
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jóvenes. En efecto, al fin ha surgido un hombre nuevo, pero ni se 

parece al Che, ni padece ese homicida entusiasmo por la violencia 

de los psicópatas que lo engendraron. El hombre nuevo cubano es 

una persona triste y desvitalizada, escéptica, fatigada de tanta 

hazaña delirante, cansada de tanta consigna hueca y estúpida. 

¿Es ése el mejor barro humano para reedificar la República? 

No lo sé, pero es el que hay, y tiene, además, una excepcional 

ventaja: ha aprendido su lección. Todos hemos aprendido la 

terrible lección de la experiencia totalitaria. Ya no hay sirena 

revolucionaria que nos confunda con su canto. Ya no hay 

salvadores de la patria que nos seduzcan con sus promesas o nos 

impresionen con su carisma. Perdimos la inocencia en el doloroso 

camino en busca de la libertad, y eso es bueno. 

En este salón tengo y veo buenos amigos de la juventud, y 

algunos, incluso, de la adolescencia. Siento por ellos un enorme 

cariño y una profunda admiración. Comenzaron a luchar cuando 

éramos unos chiquillos llenos de ilusiones. No se han rendido 

nunca. Noto también, con dolor, algunas ausencias. Murieron muy 
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jóvenes en las cárceles y en los paredones: Virgilio Campanería, 

Alfredo Carrión, Julio Antonio Yebra. ¡Son tantos!  

A muchos de ustedes, amigas y amigos queridos, los vi o los 

supe en la cárcel, sufrir y resistir con una enorme dignidad. A otros 

los vi marchar al exilio sin más bienes que la ropa que llevaban 

puesta, y mi vida, que comienza a ser larga, me permitió 

contemplar cómo arraigaban en tierras nuevas, criaban y educaban 

hermosas familias: hijos, nietos, incluso, bisnietos. 

Un amigo español me hizo ayer una obvia observación: “es 

muy alta la edad promedio del grupo”. Es cierto. Ha sido un 

trayecto muy largo y doloroso. Y eso es lo que me llena de orgullo: 

saber que mis amigas y amigos no han claudicado, que están aquí, 

llenos de dolores, viejos, seguramente con otras teorías, sin duda 

alguna con una renovada visión de nuestra historia, mucho más 

crítica y severa, pero están aquí de pie, luchando, intentando ser 

útiles, protestando contra las injusticias y prestándoles la voz a 

quienes la dictadura mantiene en silencio. 
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Estamos al final del camino. A veces el camino es cruelmente 

largo y enrevesado. A fin de cuentas, Moisés sólo estuvo cuarenta 

años en el desierto: por ahora, cinco menos que nosotros.  

Pero llegaremos. O llegarán otros: eso no importa. Lo 

esencial es no claudicar, no ceder, no callarnos. Lo fundamental es 

que quienes puedan estrenar la libertad tengan claras las ideas, el 

pulso firme y el corazón caliente y tierno para que nunca más, 

nunca más, se hunda la República. Esa es nuestra misión. Y lo 

siento: hoy yo no sé despedirme de otra manera: ¡Viva Cuba libre! 

    

 

 

  

  

 

   


