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La frase es muy conocida: «la historia es algo que no ocurrié contado por alguien
que no estaba alli». Es muy dificil explicar por qué las sociedades se mueven en
una u otra direccién. La historia de Cuba es un buen ejemplo de esa afirmacion.
Poco antes de la revolucién de 1895, cualquiera podia pensar que tras las tltimas
dos décadas del siglo XIX, con el brillante desarrollo alcanzado por Cuba, y dado
que en Espafia funcionaba una democracia liberal razonablemente estable, los
conflictos entre la metrépoli y la colonia —como proponian Maura en Madrid y
los autonomistas en La Habana— podian solucionarse pacificamente, y la Isla,
como sucediera con Canad4, podria encontrar una manera aceptable de ejercer la
soberania popular. No fue asi: sobrevino, en cambio, una guerra terrible que
culminé con la intervencién de Estados Unidos.

Varias décadas maés tarde volvié a suceder algo parecido: tras la huida de
Batista, derrotado por un pueblo que decia anhelar la restauraciéon de las
libertades, una de las naciones mas présperas de América Latina, en la que los
marxistas apenas alcanzaban el 3% de los sufragios, se convirtié en el primero y

tnico pais comunista del hemisferio occidental, gobernado por los mas drasticos
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métodos estalinistas. Y ni siquiera es éste el tnico giro imprevisto dado por la
historia cubana: treinta afios después de establecido en Cuba el régimen de
Castro, cuando colapsé la Europa comunista, Cuba era el més débil y subsidiado
de los satélites de la URSS, lo que auguraba el rdpido desplome de la dictadura.
Pero no acaeci6 lo que parecia inevitable: el régimen, pese a que la sociedad —ya
entonces muy pobre- perdié un cincuenta por ciento de su menguada capacidad
de consumo, consiguié sostenerse y estabilizarse sin siquiera hacer cambios
significativos en su estructura interna y en el modelo colectivista.

Por qué en Cuba?

¢Qué determinan el signo y la intensidad de los cambios en las sociedades?
Probablemente una combinacion entre las creencias, los valores y las actitudes de
una masa critica de ciudadanos, a lo que se suman las instituciones disponibles.
Provistos de esta hipotesis acerquémonos ahora a la historia de Cuba. ;Por qué
Cuba es la tinica nacién comunista de América Latina? ;A qué se debe esa casi
pasmosa excentricidad? Una respuesta sencilla, con algtin elemento de verdad,
apuntaria a Fidel Castro: el pais devino en una dictadura comunista porque en
medio de una circunstancia historica favorable —la Guerra Fria—, un caudillo
todopoderoso asi lo dispuso y nadie tuvo fuerzas para evitarlo. Pero esa
respuesta reitera el dilema del huevo y la gallina, y no alcanza para explicar una
realidad bastante més compleja: como fue posible que un personaje tan
estrafalario como Fidel Castro, tan evidentemente perturbado, tan inexperto, sin

una semana de experiencia laboral comprobada, sin siquiera un expediente
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universitario memorable, tan ignorante sobre todo lo relacionado al buen
gobierno, tan comprobadamente peligroso por su violento pasado vinculado a
hechos de sangre que deberian asustar a cualquier ciudadano amante de la ley,
se apodera de una sociedad con el aplauso —al menos al principio— de la inmensa
mayoria de unos cubanos que no ignoraban esta informacién pues era de publico
dominio.

¢Coémo, cuando este caballero empez6 a dar gritos en la tribuna, y a decir
disparates durante horas y horas, subrayados por una gesticulaciéon histrionica
que claramente denunciaban una sicopatia de libro de texto —una personalidad
narcisista con rasgos paranoides—, la sociedad cubana, lejos de horrorizarse, se
quedé fascinada como el conejo ante una cobra que se mueve ritmicamente en su
presencia? En cambio, ;por qué un tipo como ése, digamos a modo de contraste,
no puede abrirse paso en Estocolmo o en Ginebra y si pudo en la Cuba de los
afos cincuenta y sesenta? Seguramente, porque suecos y suizos, al menos hoy,
tienen las creencias, los valores, las actitudes y las instituciones que hacen
imposible la aparicion de uno de estos destructivos caudillos iluminados. Tan
pronto uno de ellos comienza a incubarse en el panorama nacional, la cultura
civica —le llamo asi a la suma de creencias, valores, actitudes, y a las instituciones
en que estos factores se dan cita— reacciona, lo identifica y lo aisla. En casos
extremos le colocan una camisa de fuerza y lo retiran piadosamente de la
circulacion. Sencillamente, el sujeto deja de pertenecer al &mbito de la politica y

lo trasladan al de la farmacologia.
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Hice esa salvedad temporal —«al menos hoy»— al referirme a suecos y
suizos, para que nadie piense que los cubanos padecemos alguna suerte de
inferioridad intelectual o genética que nos predispone a este tipo de catastrofe.
Los cultos alemanes o italianos, en un periodo reciente de su historia en el que
confundieron sus creencias, modificaron sus actitudes y trastocaron sus valores,
época nefasta en la que colapsaron las instituciones de Derecho, es decir, cuando
se hundi6 la cultura civica en que vivian, parieron nada més y nada menos que a
Hitler y a Mussolini, dos parientes cercanos del Comandante Castro. Cualquier
pueblo, pues, puede caer en parecida desgracia. También —y ésa es la cara noble
de la moneda- es posible superar el pasado y encaminarse en la direcciéon de la
estabilidad, la razén, el sentido comtn y, por supuesto, la libertad.

Creencias, valores y actitudes

En todo caso, jcudles eran esos perniciosos valores, creencias y actitudes que
predispusieron a la sociedad cubana a caer en las manos de un personaje como
Castro? ;Cuadles eran los males que corroian nuestra cultura civica? En primer
lugar, el mesianismo. La idea —brillantemente explorada por Miguel Sales en su
libro Nacionalismo y revolucion en Cuba, publicado bajo el seudénimo de Julidn B.
Sorel- de que alguien excepcional vendria a salvarnos. Cuba ensay6 con
diferentes caudillos a lo largo de la convulsa reptublica: José Miguel Gémez fue
un caudillo; Mario Garcia Menocal también. Los partidos politicos que entonces
se crearon —liberales y conservadores—, en realidad eran gomecistas o menocalistas.

Machado lleg6 al poder con un electorado convencido de que aquel general de
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mano dura iba a poner orden en el pais. Grau y Chibas algo también tuvieron de
adorados caudillos. No se les seguia por sus idearios sino por ellos mismos. Se
confiaba en ciertas personas excepcionales y en ellas se depositaba la facultad de
pensar y decidir por el resto. El primero de enero de 1959 Cuba cay6 rendida
ante otro caudillo. ;Que era un tipo extrafio y medio alocado? No importa: los
mesias son distintos a los demdas mortales. Tampoco era muy estricto el pais en
materia de selecciéon de lideres. Se les exigian pocas cosas, y casi ninguna
relacionada con el buen gobierno. En general, bastaba con que tuvieran fama de
valientes y que contaran con un buen expediente conquistado durante algun
conflicto violento.

El mesianismo, ademds, estd intimamente ligado con la debilidad
institucional: donde lo que importan son los hombres y no las reglas, la legalidad
carece de valor. Asi era en Cuba. Asi son muchos pueblos de nuestro &mbito
cultural. La sociedad cubana, desde el comienzo mismo de la republica, dio
muestras de un olimpico desprecio por las instituciones. Un hombre honrado
como Tomads Estrada Palma, nuestro primer presidente, no tuvo inconveniente
en amanfar las elecciones de 1905 para evitar que el general José Miguel Gémez,
su adversario, alcanzara la presidencia. Don Tomads no parecia darse cuenta del
inmenso dafio que se le hace a una sociedad cuando se prostituyen los
mecanismos de toma de decisiéon colectiva. Si el simple acto de votar —casi la
Unica voz real que tiene el ciudadano en los asuntos puablicos— no sirva para nada

porque los resultados se adulteran, ;para qué preservar el método democratico?



Montaner

En ese mismo punto, podrido por la ilegitimidad original, comienza a
resquebrajarse el Estado.

¢Qué llevo al bueno de Estrada Palma a hacer algo tan censurable como
un pucherazo? Curiosa y paraddjicamente, su celo de buen administrador. Contra
viento y marea, cuidando el gasto publico celosamente, habia conseguido
acumular el entonces impresionante superavit de veinticinco millones de ddlares,
y temia que Goémez y sus &vidos partidarios, pobres desde la cuna o
empobrecidos por la guerra, se apoderaran de aquellos fondos. Fue un fraude
electoral cometido en nombre de la honradez administrativa. Estrada Palma
presentia —y luego la historia le dio la razén— que con Gémez —el carismatico
Tiburon— se entronizaria la deshonestidad en la vida publica. ;Cémo podia
saberlo? Porque desde el fin de la guerra se hizo evidente que para un buen
sector de los mambises, muchos sin oficio ni beneficio, el Estado iba a ser la tinica
fuente posible de sustentacion y enriquecimiento, fenémeno que persistié a lo
largo de los 56 afios que durd nuestra primera republica.

¢Y qué hace esa oposicion burlada ante las manipulaciones electorales de
Estrada Palma? Opta por la insurreccion y desata la guerra civil de 1906. No es
de buen gusto discutir el derecho de los pueblos a recurrir a la violencia cuando
se rompen las reglas de la democracia —todos hemos leido a Santo Tomas de
Aquino y al jesuita Mariana—, pero ;no habia otra salida que lanzar de nuevo a
unos cubanos contra otros? Aquellos oficiales mambises, que llevaron décadas

peleando codo con codo frente a los espafioles, ;jno tenian otra forma de resolver
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sus diferencias que a cafionazos o con el filo del machete? Es casi inatil tratar de
reconstruir la historia, pero mi impresién personal es que, al margen de las
trampas de Estrada Palma y sus moderados, la razén por la que de nuevo en 1906
miles de cubanos empufian las armas en la llamada Revolucion de agosto es porque
en el seno de nuestra sociedad prevalecian los valores de una cultura
revolucionaria, es decir, violenta y guerrera, admiradora de las hazafias militares,
y en la que la transaccién, el pacto, la negociacion serena en busca de acuerdos en
el que todos los implicados ceden una porciéon de sus posiciones, eran vistos
como una suerte de cobardia. Es decir, la esencia del talante democratico —esa
voluntad de encontrarse en un punto medio del conflicto— no existia. Sélo asi se
explica que un general honorable como Lacret Morlot se haya ofrecido nada
menos que para fusilar a Maximo GoOmez como consecuencia de sus
discrepancias politicas: la reptblica se inauguré con una mentalidad cuartelera y
violenta que no dejaba mucho espacio al disentimiento respetuoso.

En 1912 —ya presidente Gémez, conducido al poder en unas elecciones
tuteladas por la segunda intervenciéon norteamericana— hay otro encontronazo
armado, esta vez de caracter racial: la llamada Guerrita de los negros,
estupendamente explicada por Rafael Fermoselle en Politica y color en Cuba. Una
carniceria que dej6 tres mil caddveres en los campos pese a que los alzados
nunca llegaron al millar. Dos mambises negros, Evaristo Estenoz y Pedro Ivonnet
habian tratado de crear un partido politico que tenia un componente racial y

algunos comenzaron a hablar de convertir la provincia de Oriente en un
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territorio independiente. El parlamento cubano les cerré la via politica: fueron
prohibidos los partidos basados en el color de la piel. ;Fue sabia esa medida? Es
dudoso. Existian entidades culturales y recreativas organizadas en torno al color;
habia escuelas para blancos y para negros; habia sindicatos y oficios que excluian
a los negros. Pero, sin embargo, no podia haber partidos politicos organizados en
torno a esa categoria. En fin: ese fue, en sintesis, el origen del enfrentamiento. De
nuevo surge la inevitable pregunta: resulta obvio que la introduccién de este
elemento racial entre las querellas de la republica significaba cierto nivel de
riesgo, pero ;no habia otra forma de solucionar el conflicto que esa cruel
degollina de prisioneros, de sospechosos y de inocentes, la mayor parte de ellos
negros y mulatos veteranos de la lucha por la independencia?

En 1917 se repite el episodio de 1905. El presidente era Menocal y parecia
inevitable el triunfo de sus adversarios liberales. El pais vive un buen momento
econdmico, pero la corrupcion crece tanto como el precio del azticar. De nuevo el
fraude electoral frustra la voluntad popular y de nuevo miles de cubanos se
echan al monte. Es la famosa revuelta de La Chambelona. Es obvio que ya puede
hablarse de constantes en el comportamiento politico de los cubanos. La
descarada violacion de las reglas y la consecuente reaccién insurreccional son las
dos contumaces caras de la misma moneda. Las formas democraticas valen muy
poco. El Estado es un botin del que se sirven numerosos politicos. La idea del
funcionario como servidor puablico no ha cuajado. El que manda exhibe su poder

ignorando las leyes. A la sociedad no parece importarle demasiado. La violencia
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es el método para solucionar los conflictos y para corregir las injusticias. No se
pacta, sino se derrota al adversario. Si es posible, se le aplasta. No se trata de
fenémenos aislados sino de un problema crénico.

El préoximo presidente, Alfredo Zayas —culto, astuto, maniobrero,
deshonesto—, también tiene que enfrentarse al reto de los alzamientos. Sale de ese
trance mediante el soborno de los enemigos. Repugnante, pero tal vez hay ahi un
truculento paso de avance. En todo caso, la ciudadania no es sélo la victima de
estos manejos de la clase dirigente: también es su cémplice. En realidad, los
politicos son un reflejo y una consecuencia de la sociedad en la que acttan. Los
lobos no paren tulipanes y viceversa. La sociedad cubana, mediada la década de
los veinte, queria cosas contradictorias. Un popular periodista que se firmaba
Tom Mix, especialmente perceptivo, escribié por aquel entonces su Manual del
petfecto sinvergiienza. E1 modelo no mencionado era Zayas, pero el libro, muy
abarcador, describia la confusiéon y el cinismo imperantes. El cubano queria
estabilidad, pero marchaba tras las cornetas de los caudillos; queria honradez,
pero no se horrorizaba con los desmanes de sus politicos y funcionarios, que
continuaban gozando de gran preponderancia. No habia sanciéon moral. Los
ladrones eran criticados pero no castigados y ni siquiera excluidos. Se daba por
sentado que el Estado era para eso: para saquearlo. Se llegaba al poder para la
coima, la comisién, para recibir en pago las famosas botellas. Habia también
figuras publicas honestas —Enrique José Varona, Sanguily, Montoro—, pero

desgraciadamente no parecian ser la regla sino las excepciones.
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¢Cual es el origen de ese divorcio, casi esa hostilidad, entre la sociedad
cubana y la cosa puablica? En un libro todavia inédito —Las raices torcidas de
América Latina— me atrevo a aventurar una tesis historicista: nunca los
latinoamericanos pudieron ver al Estado como algo propio, libremente
segregado para el comdn beneficio. Desde el momento mismo de la colonizacién,
el Estado fue percibido como una arbitrariedad impuesta desde fuera y para
beneficio de una pequefa camarilla. A las colonias se iba a robar. Muchas de las
grandes fortunas espafiolas se hicieron en la riquisima Cuba. Mas adn: las
devastadoras guerras carlistas se financiaron en gran medida con dinero
proveniente de la colonia cubana. La republica, desgraciadamente, no nos
cambi6é esa percepciéon. Cuando los criollos se hicieron con el control y
administraciéon del Estado, repitieron los comportamientos aprendidos en la era
colonial.

Nada de esto, naturalmente, es verificable. Es s6lo una racionalizaciéon a
posteriori, pero acaso sirve para explicar lo que entonces sucedia: los viejos polvos
coloniales trajeron estos lodos republicanos. Habia una magnifica constitucion, la
de 1901, pero el Estado de Derecho no descansa en los c6digos legales sino en las
creencias, valores y actitudes de las personas que tienen que cumplir con esas
leyes. Inglaterra ni siquiera posee una constitucion escrita. Los haitianos han
redactado mas de veinte. Los cubanos teniamos la apariencia de una reptublica

democratica, pero nos faltaban los pilares abstractos sobre los que se sustenta la
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convivencia democrética. Nos faltaba la cultura civica. Por esa carencia entr6
Castro como una tromba.

Estado y mentalidad revolucionarias

En 1925, ciertamente asqueados del desorden, y en medio de una aguda crisis
econdmica, los cubanos elegimos a un general de mano dura, Gerardo Machado,
para que, como entonces de decfa, «metiera el pais en cintura». Ex ministro de
Gobernacion de José Miguel Gémez, traia fama de enérgico, de honrado y de
nacionalista. Probablemente era las tres cosas, pero también era mesidnico,
despreciaba el juego democrético y podia ser despiadado con sus adversarios: no
vacilaba en ordenar la tortura y la muerte de sus enemigos. Superando el
desprecio de Estrada Palma, Gémez y de Menocal por el Estado de Derecho,
retorci6 la Constitucion para alargar su mandato y el de un Congreso
mayoritariamente docil. En lugar de cometer el fraude en las urnas, lo cometi6 en
el Parlamento. Sin embargo, su comportamiento no era cualitativamente distinto
al de sus predecesores. S6lo era cuantitativamente peor. Cre6 una porra que
apaleaba y —a veces— mataba opositores. Fue el mecanismo precursor de las
Brigadas de Respuesta Ripida copiadas por Castro varias décadas mas tarde.

Por aquellos afios, no obstante, se produjo una modificacién sustancial de
las creencias sostenidas por los cubanos: como consecuencia de la época —auge
del fascismo y del comunismo-, se afianz6 en la sociedad la idea de que el
desarrollo econémico y la justicia social —una distribucién equitativa de la

riqueza nacional- tenian que ser impulsados por el Estado. El problema no
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estaba en la escasa creacion de riqueza —un asunto de produccion y
productividad- sino en la injusta distribucién de esa riqueza. La palabra «pobre»
fue sustituida por «desposeido». Los que nada o poco tenian eran victimas de
quienes los habian privado de lo que supuestamente les pertenecia. Este
planteamiento llevaba implicita la absurda suposicion de que los bienes y
servicios existentes no podian expandirse. La riqueza era una cosa estatica, como
el tesoro que se guarda en un cofre, que habia que distribuir equitativamente.
Todas las fuerzas politicas del pais surgidas en la lucha contra Machado en
mayor o menor medida participaban de esta creencia: el ABC, el Directorio
Revolucionario Estudiantil, su disidente Ala Izquierda, la Joven Cuba, vy,
naturalmente, el Partido Socialista. Para los aspirantes a gobernar, el objeto tedrico
de llegar al poder dejo de ser crear infraestructura material y administrar el bien
comun con arreglo a las leyes, y se convirtié en establecer en la Isla un tipo de
gobierno que les asignara a las personas lo que era justo que éstas poseyeran.
¢Quiénes eran los llamados a esa tarea? Eran unos tipos llamados revolucionarios.
Es decir, ingenieros sociales provenientes de la lucha armada, decididos a
imponer un mundo mejor, mas préspero y mas justo. Gentes que, como acufiara
Hayek, poseian la fatal arrogancia de saber lo que habia que producir y lo que
cada cual debia poseer. Gentes que acabarian forjando una cultura revolucionaria
a la que el ensayista Carlos Rangel le pondria un nombre feliz: el tercermundismo.
Los revolucionarios, ademds, no eran una especie Gnicamente cubana.

Desde 1910, a partir de la revolucion mexicana, de manera creciente los
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latinoamericanos comenzamos a jugar con el fuego populista antidemocratico,
alimentado con ideas contrarias a la libertad econémica, lo que en su momento
acab6 por propiciar el ascenso al poder de una variada y pintoresca fauna que
provocd en nuestros paises catastrofes de distinta intensidad pero de similar
origen cultural. Esto es importante tenerlo en cuenta: pese a la singularidad
antropoldgica de Castro, cometeriamos un error si pensdramos que lo sucedido
en Cuba constituye un fenémeno exclusivo dentro del contexto latinoamericano.
No es asi: so6lo se trata de una variante més estridente compuesta sobre el mismo
tema. Una variante duradera debido a los mecanismos represivos que posee y
que aprendi6 de la URSS, pero emparentada con otras. En efecto: a derecha e
izquierda, la historia latinoamericana estd plagadas de parecidos fenémenos
politicos alimentados por la misma cultura revolucionaria: Perén, Getulio
Vargas, Velasco Alvarado, los sandinistas, incluso las dictaduras militares
calificadas como «reaccionarias», dltimamente Hugo Chavez, se hermanan en el
desprecio por el Estado de Derecho, en el role central que le asignan al gobierno,
en el autoritarismo, en el rechazo al mercado y en una actitud visceralmente
antioccidental expresada en diversos grados de antiyanquismo. Castro es
solamente la modalidad comunista del tercermundismo, como Perén fue la
fascista.

La caida de Machado en 1933 marca exactamente ese punto de inflexion
en la historia republicana de Cuba. Los politicos —buenos, malos o regulares—,

casi todos provenientes de la guerra contra Espafa, desaparecen y les dan paso a
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los revolucionarios. Los generales y doctores, como reza el titulo de la novela de
Carlos Loveira, dejan de ser el arquetipo del lider politico. A partir de ese
momento este papel lo desempefian los revolucionarios. Eso es el guiterismo. Eso
es el batistianismo. Eso es el autenticismo y su desprendimiento ortodoxo. Da igual
que estos partidos los dirijan representantes de la burguesia tradicional o de las
clases medias educadas en los que no faltaban ciertas virtudes y buenas
intenciones. Lo que prevalece entre ellos es la mentalidad revolucionaria. ;En
qué consiste? Basicamente, en sostener que el desarrollo y la distribucién
equitativa de los bienes y servicios es algo conveniente que se impone
verticalmente, desde la ctspide del poder, por medio de medidas dictadas por
personas dotadas de un corazén noble y una audacia singular. La imagen
perfecta del revolucionario es la del admirado Antonio Guiteras, y el acto
emblematico que lo consagra es su entrada en la compafiia de electricidad
ametralladora en mano decidido a rebajar el costo del consumo de energia.

El revolucionario, por supuesto, no es sélo un ingeniero social dispuesto a
construir un paraiso con el cafiéon de su pistola. Para poder actuar el
revolucionario necesita dotarse de un diagndstico sobre los males que aquejan al
pais y de un recetario para curarlos. Ambas cosas se las suministra el socialismo
de los fascistas y el de los comunistas. El capitalismo -suponen los
revolucionarios— es un sistema opresor que lleva a la desigualdad y al
enriquecimiento de unos pocos en detrimento de la mayoria. El mercado crea

precios injustos que deben corregirse con leyes, decretos y controles. Poseer
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propiedad con cardcter privado no estd entre los Derechos Humanos
importantes. Se puede violar sin complejos. Para los revolucionarios es legitimo
hacerlo. Las inversiones extranjeras conducen a la explotacién en beneficio de los
poderes imperialistas. Estados Unidos es el representante mas nocivo de esta fase
odiosa de la expansion del capital. ;Cémo se alivian los males de la sociedad
cubana? Muy sencillo: con la accion de un Estado controlado por los
revolucionarios. De una u otra forma esto es lo que se lee en los programas de
abecedarios, auténticos, ortodoxos y —naturalmente— comunistas. Es verdad que,
con la excepcion de los comunistas, nadie renuncia explicitamente al método
democratico, pero es dificil creer que la democracia puede sobrevivir mucho
tiempo donde prevalecen las creencias revolucionarias o los valores y actitudes
propios del autoritarismo.

En efecto: muy poca gente en Cuba se daba cuenta de la contradiccién
fundamental que subyace entre la democracia y la mentalidad revolucionaria. La
verdadera democracia —y esta es un debate iniciado entre Platén y Aristételes
hace dos mil quinientos afios— se basa en una delegaciéon de la autoridad que
asciende desde la masa y se desplaza hacia la ctipula. Al menos tedricamente, la
clase dirigente no es investida de poderes para mandar, sino para obedecer la
voluntad popular. Dentro de ese esquema, la sociedad civil es la que rige, y los
servidores publicos estan llamados a obedecer. ;Obedecer a quién? A las leyes
que libremente se dan las personas para protegerse de las arbitrariedades de

otros y del conjunto de la sociedad. Ese es el Estado de Derecho moderno, lenta y
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dificultosamente surgido en Occidente a partir de la Revolucion Gloriosa que tuvo
lugar en Inglaterra en el siglo XVII, luego continuado con el establecimiento de la
republica estadounidense en 1776. Nadie —proclamé Locke— debe situarse por
encima de la Constitucion. Nadie puede ignorar las reglas sin recibir por ello el
castigo que establezca el cédigo penal. Todo puede ser discutido, menos ese
principio clave.

A partir de 1933 se constituye en Cuba un estado revolucionario. En el
Estado revolucionario, unos hombres y mujeres convencidos de que acttan en
beneficio del pueblo, dictan las medidas que les parecen convenientes para la
felicidad colectiva. Ni se consulta ni se pide el consentimiento: se da por
otorgado. ;Quién va a oponerse a unos hombres y mujeres henchidos de buenos
deseos? El primer gobierno de Grau —apenas cien dias— es una buena muestra de
ello. Los siete afios que siguen, controlados por Batista, son también
revolucionarios. Hay crimenes horrendos —entre ellos el de Guiteras—, pero
Batista no se ve a si mismo, ni lo ven los cubanos de la época, como un tirano
conservador. Por el contrario: es el hombre publico, luego presidente, de
extraccion més pobre, y el tnico mestizo llegado al poder en toda la historia de
Cuba, sintomas que aparentemente garantizan su condicién popular. Batista se
considera un progresista y asi lo calificardn los comunistas en los afios cuarenta. El
4 de septiembre de 1933, fecha de su primer golpe militar, es el inicio de una
revolucion. Muchas de las leyes que promulga lo confirman con un rasgo tipico de

este tipo de legislacién revolucionaria: entorpecen el libre funcionamiento del
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mercado. La posterior Ley de coordinacion azucarera es una buena muestra de esa
mentalidad dirigista. El pastel se reparte ordenadamente. La sociedad, por cierto,
aplaude. La sociedad también es revolucionaria.

En 1940, pasado el largo interregno postmachadista, se estrena una
flamante constitucion notablemente intervencionista, prefiada de retdrica
socialista, hija de la que los revolucionarios mexicanos promulgaron en
Querétaro en 1917 o los alemanes en Weimar algo mas tarde. Los cubanos se
enorgullecen y ufanan hasta nuestros dias del cardcter progresista de ese texto
legal. Creen que la Constitucion del 40 marca el fin de la revolucién del 33, pero es
todo lo contrario: es la evidencia de su consolidaciéon. Es el reflejo de la
mentalidad social imperante, tipica, por cierto de toda América Latina. Es una
constitucién tan nacionalista que le cierra el paso a la docencia a los extranjeros.
Max Planck o Alber Einstein no hubieran podido ensefiar en la Universidad de
La Habana. ;Por qué una medida tan monstruosa? Porque muchos brillantes
exiliados espafioles, catedraticos de excelente nivel intelectual, intentaban
quedarse en Cuba y se pretendia cerrarles el paso. Era una constituciéon tan
absurdamente intervencionista, que fijaba el salario de los maestros en una
millonésima parte del presupuesto nacional. ;Es posible balancear un
presupuesto con esa disposicion constitucional gravitando sobre la contabilidad?

En el terreno de la convivencia, pareciera que se fortalecian los cauces
institucionales, pero la impunidad con que unos y otros violan las leyes revela

que los cambios son mdas formales que reales. El héroe sigue siendo el
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revolucionario, es decir, el mesias, ahora dotado de instinto social, duefio y sefior
de una gallarda biografia salpicada de hechos violentos. En realidad no se ven
modificaciones muy grandes en la escala de los valores y las actitudes. Lo que ha
habido es un cambio en la zona de las creencias econoémicas. La corriente estatista
se ha visto fortalecida desde todos los dngulos: al fascismo y comunismo de las
décadas del veinte y treinta ahora se suma el keynesianismo surgido,
paraddjicamente, para salvar a las economias capitalistas tras la recesion
planetaria desatada en 1929. Es decir, se abre paso la hipétesis de que el gasto
publico es el instrumento idéneo para regular la economia y generar empleo. El
Estado es, pues, o debe ser, el principal actor econémico. Es lo que se dice a la
izquierda y derecha del espectro politico. Hasta la Iglesia catélica en cierto
momento afirma que la propiedad privada sélo se justifica cuando cumple una
funcion social.

En la nacién no hay grupos organizados que defiendan las libertades
econémicas, los derechos de propiedad y la sujecion a las reglas. Postular ese
modelo de estado era, precisamente, ser contrarrevolucionario, anticuado,
reaccionario. La cultura revolucionaria era tan intensa que la palabra
«conservador» desaparecié del panorama politico. Ningtin partido se atrevia a
reivindicar el objetivo crucial de defender el Estado de Derecho. Nadie parecia
darse cuenta de que sin instituciones, sin sosiego politico, sin reglas claras y
predecibles administradas por un Poder Judicial independiente, es muy dificil

hacer planes a medio y largo plazo —el tiempo es crucial para la creacién de
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riquezas— acumular capital, invertir y estimular el ciclo economico para mejorar
el destino de los mas necesitados. Los revolucionarios creian que la prosperidad,
simplemente, se decretaba desde la casa de gobierno o cambiando los nombres
de los beneficiarios de tierras o bienes inmuebles en el Registro de Propiedad.
Ignoraban que la prosperidad se hacia en la labor intensa de las empresas, en los
centros financieros, en las casas de estudio que fomentaban el «capital humano»,
o en los pocos laboratorios innovadores que existian en el pais. Cuanto sucede en
Cuba, por deméds, insisto, no es un fenémeno aislado: Lazaro Cardenas en
México, Perén en Argentina o Vargas en Brasil también expresan una
generalizada visién estatista, dirigista y antidemocratica. En Cuba, llegado su
momento, esas simplonas creencias se potenciaran letalmente como consecuencia
de las supersticiones marxistas administradas por gentes especialmente incapaz
y desorganizada.

El 10 de marzo de 1952 Fulgencio Batista derriba al gobierno de Carlos
Prio. ;Por qué lo hace? Porque las elecciones estaban a la vuelta de la esquina
—junio de ese mismo afio— y dificilmente el sargento autoascendido a general
rebasaria el 10 por ciento de los sufragios. Batista da un golpe porque queria
volver al poder y esto le era imposible por medio de las urnas. Para un
revolucionario la legalidad vigente es una zarandaja de poca monta.
Obviamente, no es asi como Batista justifica su accion: dice, paladinamente, que
se trata de una revolucién. D a el golpe —afirma— para acabar con el desorden y la

corrupcion de los auténticos, y para impartir justicia social. Promete casas y
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aumentos de salarios. Restablece la pena de muerte para castigar ciertos crimenes
y dicta unas leyes basadas en el principio —luego invocado por Fidel Castro— de
que «la revolucion es fuente de derecho».

¢Qué hace la ciudadania ante estos hechos? En general, responde con la
mayor indiferencia. El golpe es practicamente incruento. La gran mayoria de los
cubanos no respaldaba a Batista pero tampoco se identificaba con la Constitucion
o con las instituciones del pais. De alguna forma, la ciudadania también era
revolucionaria, de manera que no apreciaba demasiado un andamiaje
institucional creado para salvaguarda de un Estado que seguia percibiendo como
ajeno. El «pueblo» esperaba que alguien repleto de buenas intenciones y no la
accion espontanea de la sociedad, actuando dentro de los margenes de la ley,
arreglara los males del pais. Es verdad que Batista, hombre fuerte durante siete
afios (1933 a 1940) y presidente legitimo durante otros cuatro (1940-1944), habia
demostrado con creces su deshonestidad y su falta de escrapulos, pero Grau
(1944-1948) y Prio (1948-1952), los otros dos presidentes constitucionales, no
habian sido mucho mejores. Por lo menos eso era lo que no se cansaban de decir
los ortodoxos de Eduardo Chibas antes y después de su suicidio en 1951. ;Cual
era la esencia del mensaje ortodoxo? Grau y Prio —afirmaban los lideres
ortodoxos—, los mandatarios auténticos, al margen de la corrupcién, habian
traicionado el espiritu revolucionario de 1933. No habian decretado, como de
ellos se esperaba, la transformacién del pais desde la cumbre del poder, algo que

se suponia que debian hacer los gobernantes revolucionarios.
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El revolucionario hace la revolucion
Llegamos, finalmente a 1959. Batista huye, y el 8 de enero, tras un recorrido
triunfal por la Isla, entra Fidel Castro en La Habana al frente de su ejército de
jovenes e inexpertos barbudos. El pais se rinde a sus pies. ;Por qué? Porque Fidel
es la quintaesencia del revolucionario: ha derrotado violentamente al mal y viene
a salvarnos, como los profetas, en un carro de fuego. Viene a hacer justicia y a
reordenar nuestro mundo de acuerdo con sus bondadosas intenciones. Trae,
ademas, en su alborotada cabecita, una clara explicaciéon de los problemas de la
nacioén cubana y un pufiado de maneras expeditas de resolverlos. Todo lo domina
—verbo que desde entonces comienza a sustituir a conocer—, y para cada
inconveniente posee una férmula sencilla, un truquito mégico. La premisa basica
es rotunda: el Estado es quien tnico sabe y quien mejor puede asignar bienes,
servicios y recursos. El Estado, por supuesto, es él. Los enemigos son los
capitalistas. Los gringos son los principales explotadores y se sirven de la
burguesia local, su aliada incondicional, para esta innoble tarea. Pero este
revolucionario va mucho maés alla de los que hasta ese momento habian surgido
en el pais: Castro no sélo quiere hacer la revolucion en Cuba. Quiere hacerla en
todo el planeta para beneficio de la URSS y para gloria de la causa comunista, de
la que se siente su primer abanderado.

Vuelvo al inicio de estos papeles: ahora se ve con mayor claridad por qué

los cubanos fueron —fuimos— incapaces de reaccionar frente a este muchacho
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desquiciado e ignorante, dotado de una voluntad de hierro y de un ego
absolutamente descomunal que le impide rectificar errores y revocar decisiones,
y lo vuelve indiferente ante la realidad. Inmersos todos en la cultura
revolucionaria, eran —éramos— incapaces de juzgar a este tipo de enloquecido
caudillo. Ni sus ademanes arrebatados, ni su incontinencia oral nos parecian
atrabiliarios. Todo eso nos resultaba entrafiablemente familiar. Asi, apasionados
y locuaces, eran o debian ser los grandes revolucionarios. La revolucién, a fin de
cuentas, era una ceremonia que primero se celebraba en las tribunas. Era un
discurso infinito, un modelo mental que tomaba cuerpo en la palabra y en la
agitacion permanente del lider. Los dioses politicos, como Castro, eran
diferentes. ;A quién podia importarle que Castro, en la postadolescencia —entre
los 17 y los 23 afios— fuera un gangster faccioso, un tira-tiros con victimas
comprobadas? Ejercer la violencia en Cuba no era la prueba de un temperamento
sicopatico sino una demostraciéon evidente de caracter. Eran legiones los que
admiraban a Rolando Masferrer, a Emilio Tro, a Leon Lemus. ;Que Castro no
tenia la menor experiencia en nada que se pareciera a un gobierno o a la mas
elemental estructura productiva? ;Que su idea del mundo era una caricatura
recogida en tertulias politicas calentadas por trallazos de cafeina y humo de
tabaco o en una més que deficiente educacién universitaria? ;Que jamés habia
acatado reglas, trabajado en equipo o simplemente formulado y ejecutado
presupuestos? Nada de eso importaba. Lo que habia que tomar en cuenta era su

declarada buena voluntad, sus seréficas intenciones, o ese algo laberintico y
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confuso a lo que llamaban sus ideas. ;Qué podia resultar mas l6gico y propio
para una mentalidad revolucionaria que el hecho de que todo el poder fuera
ejercido por quien, finalmente, llegaba a hacer la esperada, la mitica revolucién
tantas veces anunciada y tantas veces traicionada?

Los atropellos que enseguida vinieron no tardaron en ser cohonestados
por la inmensa mayoria del pueblo. Privar de sus propiedades a los
terratenientes o a los casahabientes, a los banqueros, a los comerciantes e
industriales grandes y pequefios; intervenir y cerrar periédicos y otros medios de
comunicacién; difamar, perseguir y encarcelar a quienes disentian: todo eso se
justificaba en nombre de la revolucién. A muy poca gente le importaba el Estado
de Derecho. Defender la propiedad privada era de mal gusto, algo impensable,
propio de personas codiciosas que no tenian en cuenta las necesidades de los
desposeidos. Por eso el andamiaje institucional se deshizo en un soplo. El pais
carecia de una masa critica de ciudadanos provistos de una vision juridica y
moral capaz de defender el Estado de Derecho. No habia partidos politicos
organizados. El poder judicial carecia de prestigio y fue destruido y rehecho al
antojo de los nuevos gobernantes. Sindicatos, colegios profesionales, claustros
universitarios cayeron sin pena ni gloria, a veces sin lucha. Nada fue capaz de
resistir el empellén revolucionario de Castro porque nos asomamos a la vida
republicana con una tabla de valores y unas actitudes contrarias a la convivencia
en libertad, a lo que luego —especialmente tras la caida de Machado— sumamos

unas absurdas y equivocadas creencias de caracter econémico.
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La verdad es que Castro fue perfectamente coherente con la tradicion
revolucionaria del pais: si el desarrollo y la felicidad nos vendrian de la mano de
un caudillo iluminado, él se sinti6 ese particular mesfas. Si la economia de
mercado y la codicia de los empresarios privados eran responsables de la
pobreza ;por qué no reemplazarlos por otro sistema mas justo? Si los yanquis y
los inversionistas extranjeros les succionaban la sangre a nuestros menesterosos,
ipor qué no echarlos a patadas del pais y salir a combatirlos por las cuatro
puntas del planeta? Si los enemigos de la revolucién se oponian a estos actos
justicieros jqué otra cosa podia hacerse que destruirlos, arruinarlos y privarlos
de sus medios de hacer dafio? Castro era y hacia, en suma, lo que triste e
insensiblemente se habia incubado en el pais a lo largo de muchisimo tiempo. La
sociedad plant6 la semilla y abono la tierra. Un dia, ésta dio su fruto. Castro sé6lo
aportd el matiz de su temperamento indomable, su autismo ideolégico
inasequible a la fatiga o al asedio de la razén.

(Mafiana sera igual?

La inevitable pregunta es si estamos para siempre condenados a padecer
gobiernos autoritarios dirigidos por caudillos mesianicos, o si alguna vez podra
establecerse en Cuba una verdadera democracia moderna, en la que existan
libertades econdémicas y politicas garantizadas por un Estado de Derecho libre y
voluntariamente segregado por una sociedad madura, portadora de un espiritu
tolerante, respetuoso de los individuos y obediente de las reglas. Es decir, una

sociedad parecida a las que habitan en las veinte naciones més dichosas del
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planeta. En otras palabras: ;desaparecerd con Castro la mentalidad
revolucionaria que le dio vida al Estado revolucionario?

Como se indicaba al inicio de estos papeles, es muy dificil hacer
predicciones confiables sobre la conducta de los pueblos. Sin embargo, es
razonable pensar que las personas aprenden de sus errores y son capaces de
enmendar actitudes, reordenar sus valores y desechar ideas y creencias
equivocadas. La vida de las personas y (tal vez) de los pueblos, es un inmenso
ejercicio de tanteo y error. Alemania, Japon, o nuestra més préxima Espafa, son
buenos ejemplos.

La mencién de Espafia no ha sido fortuita. Como no ignoran muchos
cubanos, he vivido en Espafia los tltimos treinta afios de mi vida, y presencié,
formé parte, y hasta colaboré muy modestamente en la llamada «transicién
espafiola» vinculado a grupos liberales o a publicaciones que defendian el paso a
la democracia. En aquel entonces, una parte de la sociedad espafiola, la
franquista, opinaba, como el caudillo muerto, que Espafa era ingobernable sin la
fusta de un mesias bien intencionado que impusiera a palos el orden y el buen
gobierno. Franco, aunque le horrorizaba la palabra, era, en ese sentido —el
sentido autoritario- un revolucionario. Solia decir que entre los espafioles
revoloteaban los demonios del desorden y la desobediencia, de donde deducia
que gobernar consistia en mantener a raya a esos diablillos sueltos. A su manera,
Franco se consideraba un gran exorcista, el primero de Espafa. Sus ideas eran

esencialmente diferentes a las de Castro, pero coincidian en la creencia de que la
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autoridad debia descender verticalmente desde el hombre providencial hasta la
masa obediente. Acaso por eso mismo los dos caudillos —uno comunista, el otro
anticomunista— no se llevaban tan mal como en principio uno podria imaginar.
Se tenian la mutua admiracion que suelen profesarse los hombres fuertes
persuadidos de que son mucho mejores que los pueblos sobre los que ordenan y
mandan. En realidad no era un fenémeno insélito: Mussolini, por ejemplo,
apreciaba notablemente a Stalin.

Afortunadamente, ni Franco ni los franquistas tenian razén. De alguna
manera, sin que nadie supiera por qué ni cémo, la sociedad espanola, tras
cuarenta afios de franquismo, de prédica totalitaria —un solo partido, una sola y
excluyente idea— se habia convertido en una sociedad moderada, tolerante,
deseosa de ser gobernada por procedimientos democraticos en los que se tuviera
en cuenta el consentimiento de los gobernados. ;Se puede extrapolar este
ejemplo al caso cubano? Es dificil por las mil diferencias y los cien mil matices
que perfilan ambos procesos historicos, pero tal vez no lo sea formular una
conclusién universal: los pueblos cambian cuando se agotan los paradigmas
sobre los que se sustentaba su convivencia. El fracaso total y apabullante del
castrismo acaso comporta el fin de la mentalidad y el Estado revolucionarios. Es
posible que de esta terrible experiencia salga una sociedad cansada de caudillos,
horrorizada con la violencia, escéptica frente a los mesias, desconfiada frente a
los ingenieros sociales. Tal vez tras este inmenso infortunio los cubanos

comiencen a valorar la importancia de someterse al imperio de la ley y no a la
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buena voluntad de los lideres excepcionales. Acaso se tornen mds pesimistas y
exigentes con relaciéon a la naturaleza humana. Quién sabe si al fin han
aprendido cémo se crea la riqueza y cémo se malgasta, la importancia de la
propiedad privada, las ventajas y virtudes del mercado como instrumento para
generar y asignar bienes y servicios, el role verdaderamente constructivo del
Estado y el peso que tiene la sociedad civil en las naciones exitosas.
Naturalmente, no hay ninguna garantia de que el castrismo dejard como
herencia un pais vacunado contra la utopia y el comportamiento revolucionarios.
Ojala que esa transformacioén del espiritu y el intelecto de los cubanos haya
tenido lugar, pero es dificil saberlo. El tercermundismo, como vemos en la
Venezuela de Hugo Chavez, es duro de pelar. En todo caso, si asi fuera, tan
pronto se inicie en Cuba la esperada transicién, en un plazo relativamente breve
es posible que los cubanos tomen el camino de la prosperidad dentro de un
modelo politico democrético compatible con el siglo XXI. Al fin y al cabo, la
segunda mitad del XX nos legé una leccion muy valiosa y esperanzadora: es
posible, en el curso de una generacién, ver como una sociedad resurge de las
cenizas y construye un modo de vida decente y rico. Algunos pueblos
—Alemania, Japén, Singapur, Hong Kong, la propia Espafa, en cierta medida
Chile y Taiwan- lo lograron. No hay nada que impida que ese mismo fenémeno

suceda en Cuba. Salvo los propios cubanos. ||
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