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La frase es muy conocida: «la historia es algo que no ocurrió contado por alguien 

que no estaba allí». Es muy difícil explicar por qué las sociedades se mueven en 

una u otra dirección. La historia de Cuba es un buen ejemplo de esa afirmación. 

Poco antes de la revolución de 1895, cualquiera podía pensar que tras las últimas 

dos décadas del siglo XIX, con el brillante desarrollo alcanzado por Cuba, y dado 

que en España funcionaba una democracia liberal razonablemente estable, los 

conflictos entre la metrópoli y la colonia −como proponían Maura en Madrid y 

los autonomistas en La Habana− podían solucionarse pacíficamente, y la Isla, 

como sucediera con Canadá, podría encontrar una manera aceptable de ejercer la 

soberanía popular. No fue así: sobrevino, en cambio, una guerra terrible que 

culminó con la intervención de Estados Unidos. 

Varias décadas más tarde volvió a suceder algo parecido: tras la huida de 

Batista, derrotado por un pueblo que decía anhelar la restauración de las 

libertades, una de las naciones más prósperas de América Latina, en la que los 

marxistas apenas alcanzaban el 3% de los sufragios, se convirtió en el primero y 

único país comunista del hemisferio occidental, gobernado por los más drásticos 
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métodos estalinistas. Y ni siquiera es éste el único giro imprevisto dado por la 

historia cubana: treinta años después de establecido en Cuba el régimen de 

Castro, cuando colapsó la Europa comunista, Cuba era el más débil y subsidiado 

de los satélites de la URSS, lo que auguraba el rápido desplome de la dictadura. 

Pero no acaeció lo que parecía inevitable: el régimen, pese a que la sociedad −ya 

entonces muy pobre- perdió un cincuenta por ciento de su menguada capacidad 

de consumo, consiguió sostenerse y estabilizarse sin siquiera hacer cambios 

significativos en su estructura interna y en el modelo colectivista.  

¿Por qué en Cuba? 

¿Qué determinan el signo y la intensidad de los cambios en las sociedades? 

Probablemente una combinación entre las creencias, los valores y las actitudes de 

una masa crítica de ciudadanos, a lo que se suman las instituciones disponibles.  

Provistos de esta hipótesis acerquémonos ahora a la historia de Cuba. ¿Por qué 

Cuba es la única nación comunista de América Latina? ¿A qué se debe esa casi 

pasmosa excentricidad? Una respuesta sencilla, con algún elemento de verdad, 

apuntaría a Fidel Castro: el país devino en una dictadura comunista porque en 

medio de una circunstancia histórica favorable −la Guerra Fría−, un caudillo 

todopoderoso así lo dispuso y nadie tuvo fuerzas para evitarlo. Pero esa 

respuesta  reitera el dilema del huevo y la gallina,  y no alcanza para explicar una 

realidad bastante más compleja: cómo fue posible que un personaje tan 

estrafalario como Fidel Castro, tan evidentemente perturbado, tan inexperto, sin 

una semana de experiencia laboral comprobada, sin siquiera un expediente 
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universitario memorable, tan ignorante sobre todo lo relacionado al buen 

gobierno, tan comprobadamente peligroso por su violento pasado vinculado a 

hechos de sangre que deberían asustar a cualquier ciudadano amante de la ley, 

se apodera de una sociedad con el aplauso −al menos al principio− de la inmensa 

mayoría de unos cubanos que no ignoraban esta información pues era de público 

dominio.  

¿Cómo, cuando este caballero empezó a dar gritos en la tribuna, y a decir 

disparates durante horas y horas, subrayados por una gesticulación histriónica 

que claramente denunciaban una sicopatía de libro de texto −una personalidad 

narcisista con rasgos paranoides−, la sociedad cubana, lejos de horrorizarse, se 

quedó fascinada como el conejo ante una cobra que se mueve rítmicamente en su 

presencia? En cambio, ¿por qué un tipo como ése, digamos a modo de contraste, 

no puede abrirse paso en Estocolmo o en Ginebra y si pudo en la Cuba de los 

años cincuenta y sesenta? Seguramente, porque suecos y suizos, al menos hoy, 

tienen las creencias, los valores, las actitudes y las instituciones que hacen 

imposible la aparición de uno de estos destructivos caudillos iluminados. Tan 

pronto uno de ellos comienza a incubarse en el panorama nacional, la cultura 

cívica −le llamo así a la suma de creencias, valores, actitudes, y a las instituciones 

en que estos factores se dan cita− reacciona, lo identifica y lo aisla. En casos 

extremos le colocan una camisa de fuerza y lo retiran piadosamente de la 

circulación. Sencillamente, el sujeto deja de pertenecer al ámbito de la política y 

lo trasladan al de la farmacología.  
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Hice esa salvedad temporal −«al menos hoy»− al referirme a suecos y 

suizos, para que nadie piense que los cubanos padecemos alguna suerte de 

inferioridad intelectual o genética que nos predispone a este tipo de catástrofe. 

Los cultos alemanes o italianos, en un periodo reciente de su historia en el que 

confundieron sus creencias, modificaron sus actitudes y trastocaron sus valores, 

época nefasta en la que colapsaron las instituciones de Derecho, es decir, cuando 

se hundió la cultura cívica en que vivían, parieron nada más y nada menos que a 

Hitler y a Mussolini, dos parientes cercanos del Comandante Castro. Cualquier 

pueblo, pues, puede caer en parecida desgracia. También −y ésa es la cara noble 

de la moneda− es posible superar el pasado y encaminarse en la dirección de la 

estabilidad, la razón, el sentido común y, por supuesto, la libertad. 

Creencias, valores y actitudes 

En todo caso, ¿cuáles eran esos perniciosos valores, creencias y actitudes que 

predispusieron a la sociedad cubana a caer en las manos de un personaje como 

Castro? ¿Cuáles eran los males que corroían nuestra cultura cívica? En primer 

lugar, el mesianismo. La idea −brillantemente explorada por Miguel Sales en su 

libro Nacionalismo y revolución en Cuba, publicado bajo el seudónimo de Julián B. 

Sorel− de que alguien excepcional vendría a salvarnos. Cuba ensayó con 

diferentes caudillos a lo largo de la convulsa república: José Miguel Gómez fue 

un caudillo; Mario García Menocal también. Los partidos políticos que entonces 

se crearon −liberales y conservadores−, en realidad eran gomecistas o menocalistas. 

Machado llegó al poder con un electorado convencido de que aquel general de 
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mano dura iba a poner orden en el país. Grau y Chibás algo también tuvieron de 

adorados caudillos. No se les seguía por sus idearios sino por ellos mismos. Se 

confiaba en ciertas personas excepcionales y en ellas se depositaba la facultad de 

pensar y decidir por el resto. El primero de enero de 1959 Cuba cayó rendida 

ante otro caudillo. ¿Que era un tipo extraño y medio alocado? No importa: los 

mesías son distintos a los demás mortales. Tampoco era muy estricto el país en 

materia de selección de líderes. Se les exigían pocas cosas, y casi ninguna 

relacionada con el buen gobierno. En general, bastaba con que tuvieran fama de 

valientes y que contaran con un buen expediente conquistado durante algún 

conflicto violento.    

 El mesianismo, además, está íntimamente ligado con la debilidad 

institucional: donde lo que importan son los hombres y no las reglas, la legalidad 

carece de valor. Así era en Cuba. Así son muchos pueblos de nuestro ámbito 

cultural. La sociedad cubana, desde el comienzo mismo de la república, dio 

muestras de un olímpico desprecio por las instituciones. Un hombre honrado 

como Tomás Estrada Palma, nuestro primer presidente, no tuvo inconveniente 

en amañar las elecciones de 1905 para evitar que el general José Miguel Gómez, 

su adversario, alcanzara la presidencia. Don Tomás no parecía darse cuenta del 

inmenso daño que se le hace a una sociedad cuando se prostituyen los 

mecanismos de toma de decisión colectiva. Si el simple acto de votar −casi la 

única voz real que tiene el ciudadano en los asuntos públicos− no sirva para nada 

porque los resultados se adulteran, ¿para qué preservar el método democrático? 
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En ese mismo punto, podrido por la ilegitimidad original, comienza a 

resquebrajarse el Estado.    

 ¿Qué llevó al bueno de Estrada Palma a hacer algo tan censurable como 

un pucherazo? Curiosa y paradójicamente, su celo de buen administrador. Contra 

viento y marea, cuidando el gasto público celosamente, había conseguido 

acumular el entonces impresionante superávit de veinticinco millones de dólares, 

y temía que Gómez y sus ávidos partidarios, pobres desde la cuna o 

empobrecidos por la guerra, se apoderaran de aquellos fondos. Fue un fraude 

electoral cometido en nombre de la honradez administrativa. Estrada Palma 

presentía −y luego la historia le dio la razón− que con Gómez −el carismático 

Tiburón− se entronizaría la deshonestidad en la vida pública. ¿Cómo podía 

saberlo? Porque desde el fin de la guerra se hizo evidente que para un buen 

sector de los mambises, muchos sin oficio ni beneficio, el Estado iba a ser la única 

fuente posible de sustentación y enriquecimiento, fenómeno que persistió a lo 

largo de los 56 años que duró nuestra primera república.  

 ¿Y qué hace esa oposición burlada ante las manipulaciones electorales de 

Estrada Palma? Opta por la insurrección y desata la guerra civil de 1906. No es 

de buen gusto discutir el derecho de los pueblos a recurrir a la violencia cuando 

se rompen las reglas de la democracia −todos hemos leído a Santo Tomás de 

Aquino y al jesuita Mariana−, pero ¿no había otra salida que lanzar de nuevo a 

unos cubanos contra otros? Aquellos oficiales mambises, que llevaron décadas 

peleando codo con codo frente a los españoles, ¿no tenían otra forma de resolver 
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sus diferencias que a cañonazos o con el filo del machete? Es casi inútil tratar de 

reconstruir la historia, pero mi impresión personal es que, al margen de las 

trampas de Estrada Palma y sus moderados, la razón por la que de nuevo en 1906 

miles de cubanos empuñan las armas en la llamada Revolución de agosto es porque 

en el seno de nuestra sociedad prevalecían los valores de una cultura 

revolucionaria, es decir, violenta y guerrera, admiradora de las hazañas militares, 

y en la que la transacción, el pacto, la negociación serena en busca de acuerdos en 

el que todos los implicados ceden una porción de sus posiciones, eran vistos 

como una suerte de cobardía. Es decir, la esencia del talante democrático −esa 

voluntad de encontrarse en un punto medio del conflicto− no existía. Sólo así se 

explica que un general honorable como Lacret Morlot se haya ofrecido nada 

menos que para fusilar a Máximo Gómez como consecuencia de sus 

discrepancias políticas: la república se inauguró con una mentalidad cuartelera y 

violenta que no dejaba mucho espacio al disentimiento respetuoso. 

 En 1912 −ya presidente Gómez, conducido al poder en unas elecciones 

tuteladas por la segunda intervención norteamericana− hay otro encontronazo 

armado, esta vez de carácter racial: la llamada Guerrita de los negros, 

estupendamente explicada por Rafael Fermoselle en Política y color en Cuba. Una 

carnicería que dejó tres mil cadáveres en los campos pese a que los alzados 

nunca llegaron al millar. Dos mambises negros, Evaristo Estenoz y Pedro Ivonnet 

habían tratado de crear un partido político que tenía un componente racial y 

algunos comenzaron a hablar de convertir la provincia de Oriente en un 



Montaner 

 8

territorio independiente. El parlamento cubano les cerró la vía política: fueron 

prohibidos los partidos basados en el color de la piel. ¿Fue sabia esa medida? Es 

dudoso. Existían entidades culturales y recreativas organizadas en torno al color; 

había escuelas para blancos y para negros; había sindicatos y oficios que excluían 

a los negros. Pero, sin embargo, no podía haber partidos políticos organizados en 

torno a esa categoría. En fin: ese fue, en síntesis, el origen del enfrentamiento. De 

nuevo surge la inevitable pregunta:  resulta obvio que la introducción de este 

elemento racial entre las querellas de la república significaba cierto nivel de 

riesgo, pero ¿no había otra forma de solucionar el conflicto que esa cruel 

degollina de prisioneros, de sospechosos y de inocentes, la mayor parte de ellos 

negros y mulatos veteranos de la lucha por la independencia? 

 En 1917 se repite el episodio de 1905. El presidente era Menocal y parecía 

inevitable el triunfo de sus adversarios liberales. El país vive un buen momento 

económico, pero la corrupción crece tanto como el precio del azúcar. De nuevo el 

fraude electoral frustra la voluntad popular y de nuevo miles de cubanos se 

echan al monte. Es la famosa revuelta de La Chambelona. Es obvio que ya puede 

hablarse de constantes en el comportamiento político de los cubanos. La 

descarada violación de las reglas y la consecuente reacción insurreccional son las 

dos contumaces caras de la misma moneda. Las formas democráticas valen muy 

poco. El Estado es un botín del que se sirven numerosos políticos. La idea del 

funcionario como servidor público no ha cuajado. El que manda exhibe su poder 

ignorando las leyes. A la sociedad no parece importarle demasiado. La violencia 
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es el método para solucionar los conflictos y para corregir las injusticias. No se 

pacta, sino se derrota al adversario. Si es posible, se le aplasta. No se trata de 

fenómenos aislados sino de un problema crónico. 

 El próximo presidente, Alfredo Zayas −culto, astuto, maniobrero, 

deshonesto−, también tiene que enfrentarse al reto de los alzamientos. Sale de ese 

trance mediante el soborno de los enemigos. Repugnante, pero tal vez hay ahí un 

truculento paso de avance. En todo caso, la ciudadanía no es sólo la víctima de 

estos manejos de la clase dirigente: también es su cómplice. En realidad, los 

políticos son un reflejo y una consecuencia de la sociedad en la que actúan. Los 

lobos no paren tulipanes y viceversa. La sociedad cubana, mediada la década de 

los veinte, quería cosas contradictorias. Un popular periodista que se firmaba 

Tom Mix, especialmente perceptivo, escribió por aquel entonces su Manual del 

perfecto sinvergüenza. El modelo no mencionado era Zayas, pero el libro, muy 

abarcador, describía la confusión y el cinismo imperantes. El cubano quería 

estabilidad, pero marchaba tras las cornetas de los caudillos; quería honradez, 

pero no se horrorizaba con los desmanes de sus políticos y funcionarios, que 

continuaban gozando de gran preponderancia. No había sanción moral. Los 

ladrones eran criticados pero no castigados y ni siquiera excluidos. Se daba por 

sentado que el Estado era para eso: para saquearlo. Se llegaba al poder para la 

coima, la comisión, para recibir en pago las famosas botellas. Había también 

figuras públicas honestas −Enrique José Varona, Sanguily, Montoro−, pero 

desgraciadamente no parecían ser la regla sino las excepciones. 
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¿Cuál es el origen de ese divorcio, casi esa hostilidad, entre la sociedad 

cubana y la cosa pública? En un libro todavía inédito −Las raíces torcidas de 

América Latina− me atrevo a aventurar una tesis historicista: nunca los 

latinoamericanos pudieron ver al Estado como algo propio, libremente 

segregado para el común beneficio. Desde el momento mismo de la colonización, 

el Estado fue percibido como una arbitrariedad impuesta desde fuera y para 

beneficio de una pequeña camarilla. A las colonias se iba a robar. Muchas de las 

grandes fortunas españolas se hicieron en la riquísima Cuba. Más aún: las 

devastadoras guerras carlistas se financiaron en gran medida con dinero 

proveniente de la colonia cubana. La república, desgraciadamente, no nos 

cambió esa percepción. Cuando los criollos se hicieron con el control y 

administración del Estado, repitieron los comportamientos aprendidos en la era 

colonial.  

Nada de esto, naturalmente, es verificable. Es sólo una racionalización a 

posteriori, pero acaso sirve para explicar lo que entonces sucedía: los viejos polvos 

coloniales trajeron estos lodos republicanos. Había una magnífica constitución, la 

de 1901, pero el Estado de Derecho no descansa en los códigos legales sino en las 

creencias, valores y actitudes de las personas que tienen que cumplir con esas 

leyes. Inglaterra ni siquiera posee una constitución escrita. Los haitianos han 

redactado más de veinte. Los cubanos teníamos la apariencia de una república 

democrática, pero nos faltaban los pilares abstractos sobre los que se sustenta la 
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convivencia democrática. Nos faltaba la cultura cívica. Por esa carencia entró 

Castro como una tromba. 

Estado y mentalidad revolucionarias 

En 1925, ciertamente asqueados del desorden, y en medio de una aguda crisis 

económica, los cubanos elegimos a un general de mano dura, Gerardo Machado, 

para que, como entonces de decía, «metiera el país en cintura». Ex ministro de 

Gobernación de José Miguel Gómez, traía fama de enérgico, de honrado y de 

nacionalista. Probablemente era las tres cosas, pero también era mesiánico, 

despreciaba el juego democrático y podía ser despiadado con sus adversarios: no 

vacilaba en ordenar la tortura y la muerte de sus enemigos. Superando el 

desprecio de Estrada Palma, Gómez y de Menocal por el Estado de Derecho, 

retorció la Constitución para alargar su mandato y el de un Congreso 

mayoritariamente dócil. En lugar de cometer el fraude en las urnas, lo cometió en 

el Parlamento. Sin embargo, su comportamiento no era cualitativamente distinto 

al de sus predecesores. Sólo era cuantitativamente peor. Creó una porra que 

apaleaba y −a veces− mataba opositores. Fue el mecanismo precursor de las 

Brigadas de Respuesta Rápida copiadas por Castro varias décadas más tarde. 

Por aquellos años, no obstante, se produjo una modificación sustancial de 

las creencias sostenidas por los cubanos: como consecuencia de la época −auge 

del fascismo y del comunismo−, se afianzó en la sociedad la idea de que el 

desarrollo económico y la justicia social −una distribución equitativa de la 

riqueza nacional− tenían que ser impulsados por el Estado. El problema no 
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estaba en la escasa creación de riqueza −un asunto de producción y 

productividad− sino en la injusta distribución de esa riqueza. La palabra «pobre» 

fue sustituida por «desposeído». Los que nada o poco tenían eran víctimas de 

quienes los habían privado de lo que supuestamente les pertenecía. Este 

planteamiento llevaba implícita la absurda suposición de que los bienes y 

servicios existentes no podían expandirse. La riqueza era una cosa estática, como 

el tesoro que se guarda en un cofre, que había que distribuir equitativamente. 

Todas las fuerzas políticas del país surgidas en la lucha contra Machado en 

mayor o menor medida participaban de esta creencia: el ABC, el Directorio 

Revolucionario Estudiantil, su disidente Ala Izquierda, la Joven Cuba, y, 

naturalmente, el Partido Socialista. Para los aspirantes a gobernar, el objeto teórico 

de llegar al poder dejó de ser crear infraestructura material y administrar el bien 

común con arreglo a las leyes, y se convirtió en establecer en la Isla un tipo de 

gobierno que les asignara a las personas lo que era justo que éstas poseyeran. 

¿Quiénes eran los llamados a esa tarea? Eran unos tipos llamados revolucionarios. 

Es decir, ingenieros sociales provenientes de la lucha armada, decididos a 

imponer un mundo mejor, más próspero y más justo. Gentes que, como acuñara 

Hayek, poseían la fatal arrogancia de saber lo que había que producir y lo que 

cada cual debía poseer. Gentes que acabarían forjando una cultura revolucionaria 

a la que el ensayista Carlos Rangel le pondría un nombre feliz: el tercermundismo. 

Los revolucionarios, además, no eran una especie únicamente cubana. 

Desde 1910, a partir de la revolución mexicana, de manera creciente los 
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latinoamericanos comenzamos a jugar con el fuego populista antidemocrático, 

alimentado con ideas contrarias a la libertad económica, lo que en su momento 

acabó por propiciar el ascenso al poder de una variada y pintoresca fauna que 

provocó en nuestros países catástrofes de distinta intensidad pero de similar 

origen cultural. Esto es importante tenerlo en cuenta: pese a la singularidad 

antropológica de Castro, cometeríamos un error si pensáramos que lo sucedido 

en Cuba constituye un fenómeno exclusivo dentro del contexto latinoamericano. 

No es así: sólo se trata de una variante más estridente compuesta sobre el mismo 

tema. Una variante duradera debido a los mecanismos represivos que posee y 

que aprendió de la URSS, pero emparentada con otras. En efecto: a derecha e 

izquierda, la historia latinoamericana está plagadas de parecidos fenómenos 

políticos alimentados por la misma cultura revolucionaria: Perón, Getulio 

Vargas, Velasco Alvarado, los sandinistas, incluso las dictaduras militares 

calificadas como «reaccionarias», últimamente Hugo Chávez, se hermanan en el 

desprecio por el Estado de Derecho, en el role central que le asignan al gobierno, 

en el autoritarismo, en el rechazo al mercado y en una actitud visceralmente 

antioccidental expresada en diversos grados de antiyanquismo. Castro es 

solamente la modalidad comunista del tercermundismo, como Perón fue la 

fascista.    

La caída de Machado en 1933 marca exactamente ese punto de inflexión 

en la historia republicana de Cuba. Los políticos −buenos, malos o regulares−, 

casi todos provenientes de la guerra contra España, desaparecen y les dan paso a 



Montaner 

 14

los revolucionarios. Los generales y doctores, como reza el título de la novela de 

Carlos Loveira, dejan de ser el arquetipo del líder político. A partir de ese 

momento este papel lo desempeñan los revolucionarios. Eso es el guiterismo. Eso 

es el batistianismo. Eso es el autenticismo y su desprendimiento ortodoxo. Da igual 

que estos partidos los dirijan representantes de la burguesía tradicional o de las 

clases medias educadas en los que no faltaban ciertas virtudes y buenas 

intenciones. Lo que prevalece entre ellos es la mentalidad revolucionaria. ¿En 

qué consiste? Básicamente, en sostener que el desarrollo y la distribución 

equitativa de los bienes y servicios es algo conveniente que se impone 

verticalmente, desde la cúspide del poder, por medio de medidas dictadas por 

personas dotadas de un corazón noble y una audacia singular. La imagen 

perfecta del revolucionario es la del admirado Antonio Guiteras, y el acto 

emblemático que lo consagra es su entrada en la compañía de electricidad 

ametralladora en mano decidido a rebajar el costo del consumo de energía. 

 El revolucionario, por supuesto, no es sólo un ingeniero social dispuesto a 

construir un paraíso con el cañón de su pistola. Para poder actuar el 

revolucionario necesita dotarse de un diagnóstico sobre los males que aquejan al 

país y de un recetario para curarlos. Ambas cosas se las suministra el socialismo 

de los fascistas y el de los comunistas. El capitalismo −suponen los 

revolucionarios− es un sistema opresor que lleva a la desigualdad y al 

enriquecimiento de unos pocos en detrimento de la mayoría. El mercado crea 

precios injustos que deben corregirse con leyes, decretos y controles. Poseer 
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propiedad con carácter privado no está entre los Derechos Humanos 

importantes. Se puede violar sin complejos. Para los revolucionarios es legítimo 

hacerlo. Las inversiones extranjeras conducen a la explotación en beneficio de los 

poderes imperialistas. Estados Unidos es el representante más nocivo de esta fase 

odiosa de la expansión del capital. ¿Cómo se alivian los males de la sociedad 

cubana? Muy sencillo: con la acción de un Estado controlado por los 

revolucionarios. De una u otra forma esto es lo que se lee en los programas de 

abecedarios, auténticos, ortodoxos y −naturalmente− comunistas. Es verdad que, 

con la excepción de los comunistas, nadie renuncia explícitamente al método 

democrático, pero es difícil creer que la democracia puede sobrevivir mucho 

tiempo donde prevalecen las creencias revolucionarias o los valores y actitudes 

propios del autoritarismo.  

En efecto: muy poca gente en Cuba se daba cuenta de la contradicción 

fundamental que subyace entre la democracia y la mentalidad revolucionaria. La 

verdadera democracia −y esta es un debate iniciado entre Platón y Aristóteles 

hace dos mil quinientos años− se basa en una delegación de la autoridad que 

asciende desde la masa y se desplaza hacia la cúpula. Al menos teóricamente, la 

clase dirigente no es investida de poderes para mandar, sino para obedecer la 

voluntad popular. Dentro de ese esquema, la sociedad civil es la que rige, y los 

servidores públicos están llamados a obedecer. ¿Obedecer a quién? A las leyes 

que libremente se dan las personas para protegerse de las arbitrariedades de 

otros y del conjunto de la sociedad. Ése es el Estado de Derecho moderno, lenta y 
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dificultosamente surgido en Occidente a partir de la Revolución Gloriosa que tuvo 

lugar en Inglaterra en el siglo XVII, luego continuado con el establecimiento de la 

república estadounidense en 1776. Nadie −proclamó Locke− debe situarse por 

encima de la Constitución. Nadie puede ignorar las reglas sin recibir por ello el 

castigo que establezca el código penal. Todo puede ser discutido, menos ese 

principio clave.  

 A partir de 1933 se constituye en Cuba un estado revolucionario. En el 

Estado revolucionario, unos hombres y mujeres convencidos de que actúan en 

beneficio del pueblo, dictan las medidas que les parecen convenientes para la 

felicidad colectiva. Ni se consulta ni se pide el consentimiento: se da por 

otorgado. ¿Quién va a oponerse a unos hombres y mujeres henchidos de buenos 

deseos? El primer gobierno de Grau −apenas cien días− es una buena muestra de 

ello. Los siete años que siguen, controlados por Batista, son también 

revolucionarios. Hay crímenes horrendos −entre ellos el de Guiteras−, pero 

Batista no se ve a sí mismo, ni lo ven los cubanos de la época, como un tirano 

conservador. Por el contrario: es el hombre público, luego presidente, de 

extracción más pobre, y el único mestizo llegado al poder en toda la historia de 

Cuba, síntomas que aparentemente garantizan su condición popular. Batista se 

considera un progresista y así lo calificarán los comunistas en los años cuarenta. El 

4 de septiembre de 1933, fecha de su primer golpe militar, es el inicio de una 

revolución. Muchas de las leyes que promulga lo confirman con un rasgo típico de 

este tipo de legislación revolucionaria: entorpecen el libre funcionamiento del 
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mercado. La posterior Ley de coordinación azucarera es una buena muestra de esa 

mentalidad dirigista. El pastel se reparte ordenadamente. La sociedad, por cierto, 

aplaude. La sociedad también es revolucionaria.   

En 1940, pasado el largo interregno postmachadista, se estrena una 

flamante constitución notablemente intervencionista, preñada de retórica 

socialista, hija de la que los revolucionarios mexicanos promulgaron en 

Querétaro en 1917 o los alemanes en Weimar algo más tarde. Los cubanos se 

enorgullecen y ufanan hasta nuestros días del carácter progresista de ese texto 

legal. Creen que la Constitución del 40 marca el fin de la revolución del 33, pero es 

todo lo contrario: es la evidencia de su consolidación. Es el reflejo de la 

mentalidad social imperante, típica, por cierto de toda América Latina. Es una 

constitución tan nacionalista que le cierra el paso a la docencia a los extranjeros. 

Max Planck o Alber Einstein no hubieran podido enseñar en la Universidad de 

La Habana. ¿Por qué una medida tan monstruosa? Porque muchos brillantes 

exiliados españoles, catedráticos de excelente nivel intelectual, intentaban 

quedarse en Cuba y se pretendía cerrarles el paso. Era una constitución tan 

absurdamente intervencionista, que fijaba el salario de los maestros en una 

millonésima parte del presupuesto nacional. ¿Es posible balancear un 

presupuesto con esa disposición constitucional gravitando sobre la contabilidad? 

En el terreno de la convivencia, pareciera que se fortalecían los cauces 

institucionales, pero la impunidad con que unos y otros violan las leyes revela 

que los cambios son más formales que reales. El héroe sigue siendo el 
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revolucionario, es decir, el mesías, ahora dotado de instinto social, dueño y señor 

de una gallarda biografía salpicada de hechos violentos. En realidad no se ven 

modificaciones muy grandes en la escala de los valores y las actitudes. Lo que ha 

habido es un cambio en la zona de las creencias económicas. La corriente estatista 

se ha visto fortalecida desde todos los ángulos: al fascismo y comunismo de las 

décadas del veinte y treinta ahora se suma el keynesianismo surgido, 

paradójicamente, para salvar a las economías capitalistas tras la recesión 

planetaria desatada en 1929. Es decir, se abre paso la hipótesis de que el gasto 

público es el instrumento idóneo para regular la economía y generar empleo. El 

Estado es, pues, o debe ser, el principal actor económico. Es lo que se dice a la 

izquierda y derecha del espectro político. Hasta la Iglesia católica en cierto 

momento afirma que la propiedad privada sólo se justifica cuando cumple una 

función social.  

En la nación no hay grupos organizados que defiendan las libertades 

económicas, los derechos de propiedad y la sujeción a las reglas. Postular ese 

modelo de estado era, precisamente, ser contrarrevolucionario, anticuado, 

reaccionario. La cultura revolucionaria era tan intensa que la palabra 

«conservador» desapareció del panorama político. Ningún partido se atrevía a 

reivindicar el objetivo crucial de defender el Estado de Derecho. Nadie parecía 

darse cuenta de que sin instituciones, sin sosiego político, sin reglas claras y 

predecibles administradas por un Poder Judicial independiente, es muy difícil 

hacer planes a medio y largo plazo −el tiempo es crucial para la creación de 
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riquezas− acumular capital, invertir y estimular el ciclo economico para mejorar 

el destino de los más necesitados. Los revolucionarios creían que la prosperidad, 

simplemente, se decretaba desde la casa de gobierno o cambiando los nombres 

de los beneficiarios de tierras o bienes inmuebles en el Registro de Propiedad. 

Ignoraban que la prosperidad se hacía en la labor intensa de las empresas, en los 

centros financieros, en las casas de estudio que fomentaban el «capital humano», 

o en los pocos laboratorios innovadores que existían en el país. Cuanto sucede en 

Cuba, por demás, insisto, no es un fenómeno aislado: Lázaro Cárdenas en 

México, Perón en Argentina o Vargas en Brasil también expresan una 

generalizada visión estatista, dirigista y antidemocrática. En Cuba, llegado su 

momento, esas simplonas creencias se potenciarán letalmente como consecuencia 

de las supersticiones marxistas administradas por gentes especialmente incapaz 

y desorganizada.   

El 10 de marzo de 1952 Fulgencio Batista derriba al gobierno de Carlos 

Prío. ¿Por qué lo hace? Porque las elecciones estaban a la vuelta de la esquina 

−junio de ese mismo año− y difícilmente el sargento autoascendido a general 

rebasaría el 10 por ciento de los sufragios. Batista da un golpe porque quería 

volver al poder y esto le era imposible por medio de las urnas. Para un 

revolucionario la legalidad vigente es una zarandaja de poca monta. 

Obviamente, no es así como Batista justifica su acción: dice, paladinamente, que 

se trata de una revolución. D a el golpe −afirma− para acabar con el desorden y la 

corrupción de los auténticos, y para impartir justicia social. Promete casas y 
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aumentos de salarios. Restablece la pena de muerte para castigar ciertos crímenes 

y dicta unas leyes basadas en el principio −luego invocado por Fidel Castro− de 

que «la revolución es fuente de derecho».                          

 ¿Qué hace la ciudadanía ante estos hechos? En general, responde con la 

mayor indiferencia. El golpe es prácticamente incruento. La gran mayoría de los 

cubanos no respaldaba a Batista pero tampoco se identificaba con la Constitución 

o con las instituciones del país. De alguna forma, la ciudadanía también era 

revolucionaria, de manera que no apreciaba demasiado un andamiaje 

institucional creado para salvaguarda de un Estado que seguía percibiendo como 

ajeno. El «pueblo» esperaba que alguien repleto de buenas intenciones y no la 

acción espontánea de la sociedad, actuando dentro de los márgenes de la ley, 

arreglara los males del país. Es verdad que Batista, hombre fuerte durante siete 

años (1933 a 1940) y presidente legítimo durante otros cuatro  (1940-1944), había 

demostrado con creces su deshonestidad y su falta de escrúpulos, pero Grau 

(1944-1948) y Prío (1948-1952), los otros dos presidentes constitucionales, no 

habían sido mucho mejores. Por lo menos eso era lo que no se cansaban de decir 

los ortodoxos de Eduardo Chibás antes y después de su suicidio en 1951. ¿Cuál 

era la esencia del mensaje ortodoxo? Grau y Prío −afirmaban los líderes 

ortodoxos−, los mandatarios auténticos, al margen de la corrupción, habían 

traicionado el espíritu revolucionario de 1933. No habían decretado, como de 

ellos se esperaba, la transformación del país desde la cumbre del poder, algo que 

se suponía que debían hacer los gobernantes revolucionarios.  
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El revolucionario hace la revolución 

Llegamos, finalmente a 1959. Batista huye, y el 8 de enero, tras un recorrido 

triunfal por la Isla, entra Fidel Castro en La Habana al frente de su ejército de 

jóvenes e inexpertos barbudos. El país se rinde a sus pies. ¿Por qué? Porque Fidel 

es la quintaesencia del revolucionario: ha derrotado violentamente al mal y viene 

a salvarnos, como los profetas, en un carro de fuego. Viene a hacer justicia y a 

reordenar nuestro mundo de acuerdo con sus bondadosas intenciones. Trae, 

además, en su alborotada cabecita, una clara explicación de los problemas de la 

nación cubana y un puñado de maneras expeditas de resolverlos. Todo lo domina 

−verbo que desde entonces comienza a sustituir a conocer−, y para cada 

inconveniente posee una fórmula sencilla, un truquito mágico. La premisa básica 

es rotunda: el Estado es quien único sabe y quien mejor puede asignar bienes, 

servicios y recursos. El Estado, por supuesto, es él. Los enemigos son los 

capitalistas. Los gringos son los principales explotadores y se sirven de la 

burguesía local, su aliada incondicional, para esta innoble tarea. Pero este 

revolucionario va mucho más allá de los que hasta ese momento habían surgido 

en el país: Castro no sólo quiere hacer la revolución en Cuba. Quiere hacerla en 

todo el planeta para beneficio de la URSS y para gloria de la causa comunista, de 

la que se siente su primer abanderado. 

 Vuelvo al inicio de estos papeles: ahora se ve con mayor claridad por qué 

los cubanos fueron −fuimos− incapaces de reaccionar frente a este muchacho 
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desquiciado e ignorante, dotado de una voluntad de hierro y de un ego 

absolutamente descomunal que le impide rectificar errores y revocar decisiones, 

y lo vuelve indiferente ante la realidad. Inmersos todos en la cultura 

revolucionaria, eran −éramos− incapaces de juzgar a este tipo de enloquecido 

caudillo. Ni sus ademanes arrebatados, ni su incontinencia oral nos parecían 

atrabiliarios. Todo eso nos resultaba entrañablemente familiar. Así, apasionados 

y locuaces, eran o debían ser los grandes revolucionarios. La revolución, a fin de 

cuentas, era una ceremonia que primero se celebraba en las tribunas. Era un 

discurso infinito, un modelo mental que tomaba cuerpo en la palabra y en la 

agitación permanente del líder. Los dioses políticos, como Castro, eran 

diferentes. ¿A quién podía importarle que Castro, en la postadolescencia −entre 

los 17 y los 23 años− fuera un gangster faccioso, un tira-tiros con víctimas 

comprobadas? Ejercer la violencia en Cuba no era la prueba de un temperamento 

sicopático sino una demostración evidente de carácter.  Eran legiones los que 

admiraban a Rolando Masferrer, a Emilio Tro, a Leon Lemus. ¿Que Castro no 

tenía la menor experiencia en nada que se pareciera a un gobierno o a la más 

elemental estructura productiva? ¿Que su idea del mundo era una caricatura 

recogida en tertulias políticas calentadas por trallazos de cafeína y humo de 

tabaco o en una más que deficiente educación universitaria? ¿Que jamás había 

acatado reglas, trabajado en equipo o simplemente formulado y ejecutado 

presupuestos? Nada de eso importaba. Lo que había que tomar en cuenta era su 

declarada buena voluntad, sus seráficas intenciones, o ese algo laberíntico y 
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confuso a lo que llamaban sus ideas. ¿Qué podía resultar más lógico y propio 

para una mentalidad revolucionaria que el hecho de que todo el poder fuera 

ejercido por quien, finalmente, llegaba a hacer la esperada, la mítica revolución 

tantas veces anunciada y tantas veces traicionada?  

 Los atropellos que enseguida vinieron no tardaron en ser cohonestados 

por la inmensa mayoría del pueblo. Privar de sus propiedades a los 

terratenientes o a los casahabientes, a los banqueros, a los comerciantes e 

industriales grandes y pequeños; intervenir y cerrar periódicos y otros medios de 

comunicación; difamar, perseguir y encarcelar a quienes disentían: todo eso se 

justificaba en nombre de la revolución. A muy poca gente le importaba el Estado 

de Derecho. Defender la propiedad privada era de mal gusto, algo impensable, 

propio de personas codiciosas que no tenían en cuenta las necesidades de los 

desposeídos. Por eso el andamiaje institucional se deshizo en un soplo. El país 

carecía de una masa crítica de ciudadanos provistos de una visión jurídica y 

moral capaz de defender el Estado de Derecho. No había partidos políticos 

organizados. El poder judicial carecía de prestigio y fue destruido y rehecho al 

antojo de los nuevos gobernantes. Sindicatos, colegios profesionales, claustros 

universitarios cayeron sin pena ni gloria, a veces sin lucha. Nada fue capaz de 

resistir el empellón revolucionario de Castro porque nos asomamos a la vida 

republicana con una tabla de valores y unas actitudes contrarias a la convivencia 

en libertad, a lo que luego −especialmente tras la caída de Machado− sumamos 

unas absurdas y equivocadas creencias de carácter económico. 
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 La verdad es que Castro fue perfectamente coherente con la tradición 

revolucionaria del país: si el desarrollo y la felicidad nos vendrían de la mano de 

un caudillo iluminado, él se sintió ese particular mesías. Si la economía de 

mercado y la codicia de los empresarios privados eran responsables de la 

pobreza ¿por qué no reemplazarlos por otro sistema más justo? Si los yanquis y 

los inversionistas extranjeros les succionaban la sangre a nuestros menesterosos, 

¿por qué no echarlos a patadas del país y salir a combatirlos por las cuatro 

puntas del planeta? Si los enemigos de la revolución se oponían a estos actos 

justicieros ¿qué otra cosa podía hacerse que destruirlos, arruinarlos y privarlos 

de sus medios de hacer daño? Castro era y hacía, en suma, lo que triste e 

insensiblemente se había incubado en el país a lo largo de muchísimo tiempo. La 

sociedad plantó la semilla y abonó la tierra. Un día, ésta dio su fruto. Castro sólo 

aportó el matiz de su temperamento indomable, su autismo ideológico 

inasequible a la fatiga o al asedio de la razón. 

¿Mañana será igual? 

La inevitable pregunta es si estamos para siempre condenados a padecer 

gobiernos autoritarios dirigidos por caudillos mesiánicos, o si alguna vez podrá 

establecerse en Cuba una verdadera democracia moderna, en la que existan 

libertades económicas y políticas garantizadas por un Estado de Derecho libre y 

voluntariamente segregado por una sociedad madura, portadora de un espíritu 

tolerante, respetuoso de los individuos y obediente de las reglas. Es decir, una 

sociedad parecida a las que habitan en las veinte naciones más dichosas del 
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planeta. En otras palabras: ¿desaparecerá con Castro la mentalidad 

revolucionaria que le dio vida al Estado revolucionario? 

 Como se indicaba al inicio de estos papeles, es muy difícil hacer 

predicciones confiables sobre la conducta de los pueblos. Sin embargo, es 

razonable pensar que las personas aprenden de sus errores y son capaces de 

enmendar actitudes, reordenar sus valores y desechar ideas y creencias 

equivocadas. La vida de las personas y (tal vez) de los pueblos, es un inmenso 

ejercicio de tanteo y error. Alemania, Japón, o nuestra más próxima España, son 

buenos ejemplos.  

 La mención de España no ha sido fortuita. Como no ignoran muchos 

cubanos, he vivido en España los últimos treinta años de mi vida, y presencié, 

formé parte, y hasta colaboré muy modestamente en la llamada «transición 

española» vinculado a grupos liberales o a publicaciones que defendían el paso a 

la democracia. En aquel entonces, una parte de la sociedad española, la 

franquista, opinaba, como el caudillo muerto, que España era ingobernable sin la 

fusta de un mesías bien intencionado que impusiera a palos el orden y el buen 

gobierno. Franco, aunque le horrorizaba la palabra, era, en ese sentido −el 

sentido autoritario− un revolucionario. Solía decir que entre los españoles 

revoloteaban los demonios del desorden y la desobediencia, de donde deducía 

que gobernar consistía en mantener a raya a esos diablillos sueltos. A su manera, 

Franco se consideraba un gran exorcista, el primero de España. Sus ideas eran 

esencialmente diferentes a las de Castro, pero coincidían en la creencia de que la 
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autoridad debía descender verticalmente desde el hombre providencial hasta la 

masa obediente. Acaso por eso mismo los dos caudillos −uno comunista, el otro 

anticomunista− no se llevaban tan mal como en principio uno podría imaginar. 

Se tenían la mutua admiración que suelen profesarse los hombres fuertes 

persuadidos de que son mucho mejores que los pueblos sobre los que ordenan y 

mandan. En realidad no era un fenómeno insólito: Mussolini, por ejemplo, 

apreciaba notablemente a Stalin. 

Afortunadamente, ni Franco ni los franquistas tenían razón. De alguna 

manera, sin que nadie supiera por qué ni cómo, la sociedad española, tras 

cuarenta años de franquismo, de prédica totalitaria −un solo partido, una sola y 

excluyente idea− se había convertido en una sociedad moderada, tolerante, 

deseosa de ser gobernada por procedimientos democráticos en los que se tuviera 

en cuenta el consentimiento de los gobernados. ¿Se puede extrapolar este 

ejemplo al caso cubano? Es difícil por las mil diferencias y los cien mil matices 

que perfilan ambos procesos históricos, pero tal vez no lo sea formular una 

conclusión universal: los pueblos cambian cuando se agotan los paradigmas 

sobre los que se sustentaba su convivencia. El fracaso total y apabullante del 

castrismo acaso comporta el fin de la mentalidad y el Estado revolucionarios. Es 

posible que de esta terrible experiencia salga una sociedad cansada de caudillos, 

horrorizada con la violencia, escéptica frente a los mesías, desconfiada frente a 

los ingenieros sociales. Tal vez tras este inmenso infortunio los cubanos 

comiencen a valorar la importancia de someterse al imperio de la ley y no a la 



Montaner 

 27

buena voluntad de los líderes excepcionales. Acaso se tornen más pesimistas y 

exigentes con relación a la naturaleza humana. Quién sabe si al fin han 

aprendido cómo se crea la riqueza y cómo se malgasta, la importancia de la 

propiedad privada, las ventajas y virtudes del mercado como instrumento para 

generar y asignar bienes y servicios, el role verdaderamente constructivo del 

Estado y el peso que tiene la sociedad civil en las naciones exitosas.  

 Naturalmente, no hay ninguna garantía de que el castrismo dejará como 

herencia un país vacunado contra la utopía y el comportamiento revolucionarios. 

Ojalá que esa transformación del espíritu y el intelecto de los cubanos haya 

tenido lugar, pero es difícil saberlo. El tercermundismo, como vemos en la 

Venezuela de Hugo Chávez, es duro de pelar. En todo caso, si así fuera, tan 

pronto se inicie en Cuba la esperada transición, en un plazo relativamente breve 

es posible que los cubanos tomen el camino de la prosperidad dentro de un 

modelo político democrático compatible con el siglo XXI. Al fin y al cabo, la 

segunda mitad del XX nos legó una lección muy valiosa y esperanzadora: es 

posible, en el curso de una generación, ver cómo una sociedad resurge de las 

cenizas y construye un modo de vida decente y rico. Algunos pueblos 

−Alemania, Japón, Singapur, Hong Kong, la propia España, en cierta medida 

Chile y Taiwan− lo lograron. No hay nada que impida que ese mismo fenómeno 

suceda en Cuba. Salvo los propios cubanos. █  
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