CUBA: ANATOMIA DE LA REPRESION

Carlos Alberto Montaner

A Raul Rivero, que se pudre en una carcel

Acerquémonos con toda objetividad al deprimente espectaculo cubano. Hace
45 anos gobierna un dictador decidido a no abandonar ni compartir el poder,
convencido de las virtudes de cierto modo autoritario de organizar y
administrar la sociedad y el Estado, aprendido de los soviéticos, que ha
fracasado en todas partes del mundo, y muy especialmente en la isla sobre la
que ejerce su férreo control.

(Como sabemos que el comunismo ha fracasado en Cuba, como
fracas6 en Rumania, en Albania o en media Europa? Basta asomarse al
balance de este casi medio siglo de tirania comunista y anotar los sintomas
mas evidentes, aunque no los unicos: dos millones de desterrados y
emigrantes, decenas de miles de presos politicos, varios millares de
fusilados, quince afios de guerras africanas, un infinito ejército de jineteras,
unas ciudades devastadas por la incuria gubernamental, y una inacabable
libreta de racionamiento, ese diablo de la guardia que ha acompanado a los
cubanos noche y dia, desde cuando existia el cuantioso subsidio soviético
hasta cuando desaparecio, en un pais que ha perdido cualquier referencia a

tiempos mejores, porque el desabastecimiento y la miseria han sido el telon



de fondo frente al que tres generaciones de cubanos han desarrollado el
drama de sus vidas sin un minuto de tregua.

Los disidentes

Naturalmente, no todos los cubanos coinciden en esa desoladora actitud.
Hay un puiado de personas convencidas de que es posible construir una
Cuba distinta, mas hospitalaria y generosa con sus propios ciudadanos. Una
Cuba en la que los hoteles, las playas, los restaurantes y los amables lugares
de recreo, o los buenos hospitales dotados con abundantes medicinas, no
estén vedados a los naturales del pais, a menos que pertenezcan a la pequefia
cupula dirigente, como sucede en la dictadura de Castro, donde se practica el
mas injusto de los apartheid.

Una Cuba en la que una muchacha médica o maestra no tenga que
prostituirse para comer, vestir o comprarle medicinas a su hija. Una Cuba en
la que el salario que se reciba sea pagado en una moneda con valor
adquisitivo real y no en ese misterioso papel secante que se traga las nueve
décimas partes de su valor nominal al canjearlo por dolares. Una Cuba en la
que no se persiga sino se premie la iniciativa y el esfuerzo de los individuos.
Una Cuba en la que las personas puedan expresar libremente sus opiniones,
agruparse de acuerdo con sus valores ¢ intereses, y elegir sin temor a los

funcionarios entre diversas opciones que se presenten, tanto en los partidos



politicos como en los sindicatos o en el resto de las instituciones de la
Reptblica sometidas al método democratico de escoger mandatarios.
Curiosamente, quienes unico creen en la posibilidad de esa Cuba feliz
son los democratas de la oposicion: los disidentes. Son esos periodistas
independientes que cuentan lo que sucede en el pais porque saben que si se
oculta la realidad ésta jamas podrd ser modificada. Son los bibliotecarios
clandestinos que prestan los textos prohibidos porque estan convencidos de
que la inteligencia y el buen juicio se nutren de la informaciéon y del
contraste de pareceres. Son esos esforzados politicos de distintas vertientes
que, siempre hostigados por la policia secreta, predican y defienden las
caracteristicas y virtudes de la socialdemocracia, el liberalismo, la
democracia cristiana o el conservadurismo, persuadidos de que a Cuba le
conviene repetir la experiencia ideoldgica y practica de las veinte naciones
mas prosperas del planeta.
Los anillos de 1a represion
¢ Qué hace la dictadura con estas personas empefiadas en tratar de mejorar el
destino de los cubanos? Todos lo sabemos: las destruye. Pero no las destruye
con un zarpazo directo y definitivo, sino mediante una siniestra gradacion

represiva. Primero las amenaza. Las visita un policia con gesto preocupado



quien, en un severo tono estudiadamente paternal, le explica al disidente lo
peligroso que es salirse del coro y pensar por cuenta propia.

Cada democrata cubano tiene un policia que lo “atiende”, verbo que
en la Isla quiere decir que lo vigila, aconseja, amenaza, increpa o intimida,
de acuerdo con las caracteristicas de su caso. Su funcion —la del policia que
“atiende”— es cultivar la ortodoxia ideologica y asegurarse de la completa
obediencia de las 6rdenes que “bajan” desde el olimpo revolucionario. La
revolucion es una forma univoca de pensar y de juzgar la realidad, y
cualquier discrepancia conlleva un alto costo en sufrimiento.

El segundo anillo represivo es el acoso directo. El disidente —y a
veces su mujer € hijos— es expulsado de su centro de trabajo. Se instruye a
los militantes del barrio en el que vive para que le nieguen el saludo o lo
insulten. El insulto es el ensayo general para la violencia posterior. Antes del
golpe siempre viene el alarido. Esa es la funcion de gritarle “gusano” o
“escoria” al adversario. Hay que deshumanizarlo. Convertirlo en una criatura
repugnante. A partir de ese punto, aplastarlo es algo sencillo, casi natural.

Mas adelante, si la Seguridad del Estado lo cree conveniente, le
organiza un “acto de repudio”. Son los viejos pogromos aprendidos de
fascistas y nazis, reciclados por el castrismo. No hay nada espontaneo. Se

trata de una turba orquestada por el Partido y por la policia politica que se



reune frente a la residencia del ‘repudiado” para injuriarlo y tirarle piedras.
A veces lo sacan de su casa por la fuerza, como le ocurri6 a mi amiga y
excelente escritora Maria Elena Cruz Varela, y le propinan un castigo
ejemplar. A Maria Elena la arrastraron por los cabellos desde su residencia,
la arrodillaron en medio de la calle y la obligaron a tragarse unos poemas
politicos que habia escrito, mientras la turba gritaba: “jQue le sangre la

boca, cofio, que le sangre!”.

Luego viene la pantomima judicial. Ese es el tercer anillo represivo: el

juicio sin derechos, con jueces que cumplen un puro tramite, con fiscales
que repiten consignas politicas, con abogados defensores que no defienden,
porque no pueden, con testigos falsos que dicen lo que se les ordena, hasta
llegar a la sentencia, que ya viene dictada desde el Ministerio del Interior:
dos afios, o cinco, o diez, o treinta. Da igual. A supuestos “delitos” similares,
se imponen penas distintas. Todo depende de la coyuntura politica y de la
intensidad del escarmiento con que el régimen cree que puede y debe
intimidar a la poblacion para que comprenda las desdichas que les aguardan
a quienes se atreven a retar el modelo de Estado implantado por los
comunistas.

Pero ni siquiera en la cércel termina la agonia. Este es el turno de los

maltratos directos. Las celdas son minimas, sin luz ni ventilacién, y estan



llenas de mosquitos y cucarachas. Las visitas son muy espaciadas y en
condiciones muy humillantes para el preso y sus familiares. El inodoro suele
ser un hueco generalmente atascado y pestilente. La cama, cuando la hay, es
una colchoneta o una lona llena de chinches. El agua es un débil chorro
parduzco que desaparece casi todo el dia. La comida es escasa, pésima, mal
balanceada. A veces los golpes los propinan los guardias. A veces instruyen
a encallecidos presos comunes para que sirvan de esbirros sustitutos.

Hay mucho de sadismo voluntario en esos atropellos cometidos por
los sicOpatas que asignan a las prisiones, pero hay algo ain mas siniestro: el
objetivo es convertir la carcel en un infierno insoportable para “ablandar” al
preso politico. En su momento, le llegara su turno al guardia compasivo. El
carcelero bueno de la razén y el orden empezard a hablar de “rectificacion”.
Todo el mundo tiene derecho a equivocarse. La revolucion puede ser
generosa. Para eso existe la reeducacion politica y el sano cambio de
opiniones. Todo lo que el preso tiene que hacer es reconocer sus errores. Da
lo mismo asentir o negar. Es s6lo una cuestion de hacia donde mover la
cabeza. |No es obvio que la familia esta sufriendo mucho? Todo eso se

puede aliviar.



El miedo y la obediencia

En la jerga penitenciaria eso se llama “romper” o “quebrar” al preso. El
proposito es arrancarle lo ultimo que le queda, sus convicciones, para luego,
st se tercia, ponerlo en la calle moralmente aplastado por la disonancia moral
y el corrosivo sentimiento de culpa. Incluso, ese preso, hecho ya una piltrafa,
puede servir para complacer a un gobierno extranjero que ha pedido su
liberacion, o a un escritor famoso que solicita su excarcelaciéon movido por
la piedad.

La revolucion, hay que admitirlo, no es vesanica. Es pragmatica y
carece de escripulos. Todo lo que desea y procura es la obediencia ciega,
total e incondicional al lider. “Comandante en Jefe, ordene”, es la consigna
general del pais. Se trata de construir una sociedad estabulada. La revolucion
solo persigue y aplasta a quienes se niegan a obedecer. La revolucion,
ademas, tiene un método infalible para lograr esa obediencia bovina, tan
importante para salvar a la patria de quién sabe qué supuestos peligros:
infundir miedo a la poblacion. Una sociedad aterrorizada es una sociedad
obediente.

A una sociedad aterrorizada se le puede ordenar, como hizo Fidel

Castro hace mas de cuarenta afios, que odie a los indiferentes y desafectos,

aunque medien estrechos lazos de sangre o fuertes vinculos amistosos. El



mismo dejé de tratar para siempre a la hermana y la hija que escaparon al
exilio. Y los cubanos dejaron de hablar con los hijos o con los padres que
habian marchado al extranjero. Se prohibieron las cartas y las cartas
desaparecieron. El odio se convirtido en una obligacion revolucionaria, y los
cubanos, muertos de miedo, odiaron. Se olvidaron de sus hermanos. Les
negaron el saludo al amigo. Persiguieron a sus familiares, los denunciaron
por contrarrevolucionarios para que los echaran de los trabajos. Hicieron
informes contra todos. Se convirtieron en verdugos de su propia gente,
execraron a sus parientes para ganar méritos revolucionarios y, sobre todo,
por miedo.

El miedo es la emocion més dolorosa y destructora de cuantas corroen
el alma humana. Debe ser, como todas las emociones, una oscura sustancia
que ante ciertos estimulos se desliza silenciosamente por los
neurorreceptores y se somatiza por un nudo en la garganta, por sudoracion
excesiva, por ganas de orinar, y, sobre todo, por una angustia profunda e
indefinida que nos aprieta el pecho. Sentir miedo es muy desagradable. Vivir
con miedo es insoportable. Y los cubanos viven con miedo. Viven con
miedo desde que nacen, y sus padres, para protegerlos, los ensefan a
simular, a obedecer, a callar. Es tanto el miedo que sienten que sacrifican el

amor y la dignidad con tal de no padecerlo. Por eso obedecen. Por eso



desfilan docilmente en las plazas, incesantemente, un dia tras otro, un afio
tras otro, gritando consignas estupidas: “Fidel, seguro, a los yanquis dales
duro”, sin creer una sola silaba de lo que chillan, porque obedecer es el
antidoto del miedo. Agachar la cabeza y renunciar al juicio critico es el
amuleto que aleja el terror.

Pero no todos los cubanos, por supuesto, viven y actian bajo los
efectos del miedo. Siempre hay un pufiado de valientes que atesoran, como
escribia Marti, todo el decoro que a los otros les falta. Ratl Rivero, el gran
poeta cubano preso, suele decir que “en mi miedo mando yo”. No es que no
lo sienta: es que lo administra con el valor infinito de quien se atreve a
enfrentarse a un monstruo totalitario con una vieja maquina de escribir por
toda defensa. Rinddmosle homenaje. Rindamosles homenaje a ¢l y a todos
los presos politicos cubanos. A los que se atrevieron a vencer al miedo para
sofiar con una Cuba diferente, en la que valga la pena criar a los hijos. A los
que compartieron con sus amigos algunos libros prohibidos. A los que
pidieron que se dejara votar libremente a los cubanos. A los que se
atrevieron a sofiar con una Cuba plural y tolerante en la que todos cupiesen.
Rindamos homenaje a quienes creen, como creia Cervantes, que la libertad

“es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron los cielos: con



ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra, ni el mar encubre;
por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida”.

No olvidemos nunca a estos hombres y mujeres presos en Cuba por
defender la libertad. Su causa es la de todos nosotros. Nosotros también

estamos presos en sus celdas.
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