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CUBA: ANATOMÍA DE LA REPRESIÓN 

Carlos Alberto Montaner  

A Raúl Rivero, que se pudre en una cárcel 
 
 
Acerquémonos con toda objetividad al deprimente espectáculo cubano. Hace 

45 años gobierna un dictador decidido a no abandonar ni compartir el poder, 

convencido de las virtudes de cierto modo autoritario de organizar y 

administrar la sociedad y el Estado, aprendido de los soviéticos, que ha 

fracasado en todas partes del mundo, y muy especialmente en la isla sobre la 

que ejerce su férreo control.  

¿Cómo sabemos que el comunismo ha fracasado en Cuba, como 

fracasó en Rumania, en Albania o en media Europa? Basta asomarse al 

balance de este casi medio siglo de tiranía comunista y anotar los síntomas 

más evidentes, aunque no los únicos: dos millones de desterrados y 

emigrantes, decenas de miles de presos políticos, varios millares de 

fusilados, quince años de guerras africanas, un infinito ejército de jineteras, 

unas ciudades devastadas por la incuria gubernamental, y una inacabable 

libreta de racionamiento, ese diablo de la guardia que ha acompañado a los 

cubanos noche y día, desde cuando existía el cuantioso subsidio soviético 

hasta cuando desapareció, en un país que ha perdido cualquier referencia a 

tiempos mejores, porque el desabastecimiento y la miseria han sido el telón 
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de fondo frente al que tres generaciones de cubanos han desarrollado el 

drama de sus vidas sin un minuto de tregua. 

Los disidentes 

Naturalmente, no todos los cubanos coinciden en esa desoladora actitud. 

Hay un puñado de personas convencidas de que es posible construir una 

Cuba distinta, más hospitalaria y generosa con sus propios ciudadanos. Una 

Cuba en la que los hoteles, las playas, los restaurantes y los amables lugares 

de recreo, o los buenos hospitales dotados con abundantes medicinas, no 

estén vedados a los naturales del país, a menos que pertenezcan a la pequeña 

cúpula dirigente, como sucede en la dictadura de Castro, donde se practica el 

más injusto de los apartheid.  

Una Cuba en la que una muchacha médica o maestra no tenga que 

prostituirse para comer, vestir o comprarle medicinas a su hija. Una Cuba en 

la que el salario que se reciba sea pagado en una moneda con valor 

adquisitivo real y no en ese misterioso papel secante que se traga las nueve 

décimas partes de su valor nominal al canjearlo por dólares. Una Cuba en la 

que no se persiga sino se premie la iniciativa y el esfuerzo de los individuos. 

Una Cuba en la que las personas puedan expresar libremente sus opiniones, 

agruparse de acuerdo con sus valores e intereses, y elegir sin temor a los 

funcionarios entre diversas opciones que se presenten, tanto en los partidos 
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políticos como en los sindicatos o en el resto de las instituciones de la 

República sometidas al método democrático de escoger mandatarios. 

Curiosamente, quienes único creen en la posibilidad de esa Cuba feliz 

son los demócratas de la oposición: los disidentes. Son esos periodistas 

independientes que cuentan lo que sucede en el país porque saben que si se 

oculta la realidad ésta jamás podrá ser modificada. Son los bibliotecarios 

clandestinos que prestan los textos prohibidos porque están convencidos de 

que la inteligencia y el buen juicio se nutren de la información y del 

contraste de pareceres. Son esos esforzados políticos de distintas vertientes 

que, siempre hostigados por la policía secreta, predican y defienden las 

características y virtudes de la socialdemocracia, el liberalismo, la 

democracia cristiana o el conservadurismo, persuadidos de que a Cuba le 

conviene repetir la experiencia ideológica y práctica de las veinte naciones 

más prósperas del planeta. 

Los anillos de la represión 

¿Qué hace la dictadura con estas personas empeñadas en tratar de mejorar el 

destino de los cubanos? Todos lo sabemos: las destruye. Pero no las destruye 

con un zarpazo directo y definitivo, sino mediante una siniestra gradación 

represiva. Primero las amenaza. Las visita un policía con gesto preocupado 
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quien, en un severo tono estudiadamente paternal, le explica al disidente lo 

peligroso que es salirse del coro y pensar por cuenta propia.  

Cada demócrata cubano tiene un policía que lo “atiende”, verbo que 

en la Isla quiere decir que lo vigila, aconseja, amenaza, increpa o intimida, 

de acuerdo con las características de su caso. Su función ―la del policía que 

“atiende”― es cultivar la ortodoxia ideológica y asegurarse de la completa 

obediencia de las órdenes que “bajan” desde el olimpo revolucionario. La 

revolución es una forma unívoca de pensar y de juzgar la realidad, y 

cualquier discrepancia conlleva un alto costo en sufrimiento. 

El segundo anillo represivo es el acoso directo. El disidente ―y a 

veces su mujer e hijos― es expulsado de su centro de trabajo. Se instruye a 

los militantes del barrio en el que vive para que le nieguen el saludo o lo 

insulten. El insulto es el ensayo general para la violencia posterior. Antes del 

golpe siempre viene el alarido. Esa es la función de gritarle “gusano” o 

“escoria” al adversario. Hay que deshumanizarlo. Convertirlo en una criatura 

repugnante. A partir de ese punto, aplastarlo es algo sencillo, casi natural.  

Más adelante, si la Seguridad del Estado lo cree conveniente, le 

organiza un “acto de repudio”. Son los viejos pogromos aprendidos de 

fascistas y nazis, reciclados por el castrismo. No hay nada espontáneo. Se 

trata de una turba orquestada por el Partido y por la policía política que se 
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reúne frente a la residencia del ‘repudiado” para injuriarlo y tirarle piedras. 

A veces lo sacan de su casa por la fuerza, como le ocurrió a mi amiga y 

excelente escritora María Elena Cruz Varela, y le propinan un castigo 

ejemplar. A María Elena la arrastraron por los cabellos desde su residencia, 

la arrodillaron en medio de la calle y la obligaron a tragarse unos poemas 

políticos que había escrito, mientras la turba gritaba: “¡Que le sangre la 

boca, coño, que le sangre!”. 

Luego viene la pantomima judicial. Ése es el tercer anillo represivo: el 

juicio sin derechos, con jueces que cumplen un puro trámite, con fiscales 

que repiten consignas políticas, con abogados defensores que no defienden, 

porque no pueden, con testigos falsos que dicen lo que se les ordena, hasta 

llegar a la sentencia, que ya viene dictada desde el Ministerio del Interior: 

dos años, o cinco, o diez, o treinta. Da igual. A supuestos “delitos” similares, 

se imponen penas distintas. Todo depende de la coyuntura política y de la 

intensidad del escarmiento con que el régimen cree que puede y debe 

intimidar a la población para que comprenda las desdichas que les aguardan 

a quienes se atreven a retar el modelo de Estado implantado por los 

comunistas. 

Pero ni siquiera en la cárcel termina la agonía. Este es el turno de los 

maltratos directos. Las celdas son mínimas, sin luz ni ventilación, y están 
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llenas de mosquitos y cucarachas. Las visitas son muy espaciadas y en 

condiciones muy humillantes para el preso y sus familiares. El inodoro suele 

ser un hueco generalmente atascado y pestilente. La cama, cuando la hay, es 

una colchoneta o una lona llena de chinches. El agua es un débil chorro 

parduzco que desaparece casi todo el día. La comida es escasa, pésima, mal 

balanceada.  A veces los golpes los propinan los guardias. A veces instruyen 

a encallecidos presos comunes para que sirvan de esbirros sustitutos. 

Hay mucho de sadismo voluntario en esos atropellos cometidos por 

los sicópatas que asignan a las prisiones, pero hay algo aún más siniestro: el 

objetivo es convertir la cárcel en un infierno insoportable para “ablandar” al 

preso político. En su momento, le llegará su turno al guardia compasivo. El 

carcelero bueno de la razón y el orden empezará a hablar de “rectificación”. 

Todo el mundo tiene derecho a equivocarse. La revolución puede ser 

generosa. Para eso existe la reeducación política y el sano cambio de 

opiniones. Todo lo que el preso tiene que hacer es reconocer sus errores. Da 

lo mismo asentir o negar. Es sólo una cuestión de hacia dónde mover la 

cabeza. ¿No es obvio que la familia está sufriendo mucho? Todo eso se 

puede aliviar. 
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El miedo y la obediencia 

En la jerga penitenciaria eso se llama “romper” o “quebrar” al preso. El 

propósito es arrancarle lo último que le queda, sus convicciones, para luego, 

si se tercia, ponerlo en la calle moralmente aplastado por la disonancia moral 

y el corrosivo sentimiento de culpa. Incluso, ese preso, hecho ya una piltrafa, 

puede servir para complacer a un gobierno extranjero que ha pedido su 

liberación, o a un escritor famoso que solicita su excarcelación movido por 

la piedad. 

La revolución, hay que admitirlo, no es vesánica. Es pragmática y 

carece de escrúpulos. Todo lo que desea y procura es la obediencia ciega, 

total e incondicional al líder. “Comandante en Jefe, ordene”, es la consigna 

general del país. Se trata de construir una sociedad estabulada. La revolución 

sólo persigue y aplasta a quienes se niegan a obedecer. La revolución, 

además, tiene un método infalible para lograr esa obediencia bovina, tan 

importante para salvar a la patria de quién sabe qué supuestos peligros: 

infundir miedo a la población. Una sociedad aterrorizada es una sociedad 

obediente. 

A una sociedad aterrorizada se le puede ordenar, como hizo Fidel 

Castro hace más de cuarenta años, que odie a los indiferentes y desafectos, 

aunque medien estrechos lazos de sangre o fuertes vínculos amistosos. Él 
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mismo dejó de tratar para siempre a la hermana y la hija que escaparon al 

exilio. Y los cubanos dejaron de hablar con los hijos o con los padres que 

habían marchado al extranjero. Se prohibieron las cartas y las cartas 

desaparecieron. El odio se convirtió en una obligación revolucionaria, y los 

cubanos, muertos de miedo, odiaron. Se olvidaron de sus hermanos. Les 

negaron el saludo al amigo. Persiguieron a sus familiares, los denunciaron 

por contrarrevolucionarios para que los echaran de los trabajos. Hicieron 

informes contra todos. Se convirtieron en verdugos de su propia gente, 

execraron a sus parientes para ganar méritos revolucionarios y, sobre todo, 

por miedo. 

El miedo es la emoción más dolorosa y destructora de cuantas corroen 

el alma humana. Debe ser, como todas las emociones, una oscura sustancia 

que ante ciertos estímulos se desliza silenciosamente por los 

neurorreceptores y se somatiza por un nudo en la garganta, por sudoración 

excesiva, por ganas de orinar, y, sobre todo, por una angustia profunda e 

indefinida que nos aprieta el pecho. Sentir miedo es muy desagradable. Vivir 

con miedo es insoportable. Y los cubanos viven con miedo. Viven con 

miedo desde que nacen, y sus padres, para protegerlos, los enseñan a 

simular, a obedecer, a callar. Es tanto el miedo que sienten que sacrifican el 

amor y la dignidad con tal de no padecerlo. Por eso obedecen. Por eso 
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desfilan dócilmente en las plazas, incesantemente, un día tras otro, un año 

tras otro, gritando consignas estúpidas: “Fidel, seguro, a los yanquis dales 

duro”, sin creer una sola sílaba de lo que chillan, porque obedecer es el 

antídoto del miedo. Agachar la cabeza y renunciar al juicio crítico es el 

amuleto que aleja el terror. 

Pero no todos los cubanos, por supuesto, viven y actúan bajo los 

efectos del miedo. Siempre hay un puñado de valientes que atesoran, como 

escribía Martí, todo el decoro que a los otros les falta. Raúl Rivero, el gran 

poeta cubano preso, suele decir que “en mi miedo mando yo”. No es que no 

lo sienta: es que lo administra con el valor infinito de quien se atreve a 

enfrentarse a un monstruo totalitario con una vieja máquina de escribir por 

toda defensa. Rindámosle homenaje. Rindámosles homenaje a él y a todos 

los presos políticos cubanos. A los que se atrevieron a vencer al miedo para 

soñar con una Cuba diferente, en la que valga la pena criar a los hijos. A los 

que compartieron con sus amigos algunos libros prohibidos. A los que 

pidieron que se dejara votar libremente a los cubanos. A los que se 

atrevieron a soñar con una Cuba plural y tolerante en la que todos cupiesen. 

Rindamos homenaje a quienes creen, como creía Cervantes, que la libertad 

“es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos: con 
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ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra, ni el mar encubre; 

por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida”. 

No olvidemos nunca a estos hombres y mujeres presos en Cuba por 

defender la libertad. Su causa es la de todos nosotros. Nosotros también 

estamos presos en sus celdas.   

       

 


