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Cuba, como todo Occidente, es hija de la Ilustración. ¿Qué quiere decir eso? Que, 

como en el resto de América Latina, las modernas percepciones políticas y sociales 

de los cubanos instruidos se forjaron en la segunda mitad del siglo XVIII al calor 

de las influencias de las revoluciones americana y francesa, sumadas a las lecturas 

de los enciclopedistas y a cierta tradición, aún más antigua, que provenía de la 

Escuela de Salamanca impulsada por curas intelectualmente audaces como 

Mariana, Vitoria o Francisco Suárez. 

 En esa época, cuando Europa temblaba por el fin de la monarquía francesa, 

Cuba era un rincón de España, y, como en la Península, existía un cierto debate 

intelectual entre la Europa del “antiguo régimen” que agonizaba lentamente y la 

nueva era liberal que pugnaba por sustituirla. En el terreno económico eso 

significaba que comenzaban a flaquear las certezas en el mercantilismo. Lo antiguo 

y desacreditado consistía en defender los monopolios estatales y los mercados 

protegidos en beneficio de los privilegiados de la Corona. Lo moderno era 

proponer el libre comercio y la competencia. El escocés Adam Smith fue traducido 

muy rápidamente, pero antes de que eso ocurriera, sus ideas, que eran las de la 

época, se anticiparon en Cuba, probablemente cuando en 1723 −precisamente el 
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año en que nació el autor de La riqueza de las naciones− un puñado de tabaqueros 

fue ejecutado por defender la libertad de comercio. 

 Quien entonces mejor encarnaba ese espíritu abierto y “librecambista”, 

enamorado de la ciencia y la técnica, fue un joven abogado cubano, Francisco 

Arango y Parreño (1765-1837), experto en agricultura y en temas fiscales, dotado 

de una cabeza excepcional para el análisis de los problemas sociales. Miembro de 

la burguesía criolla, Arango tuvo la fortuna de comenzar su vida de funcionario 

público bajo el mandato del gobernador Luis de las Casas (1790-1796), un militar 

vasco, con fama de gran estratega, que llegó a la Isla decidido a trazar caminos, 

inaugurar escuelas, proteger a los más desdichados, reformar la enseñanza y traer 

la modernidad a la rica colonia caribeña. Propósito que demostró en dos 

realizaciones muy importantes que cambiaron el clima intelectual del país: la 

creación del Papel Periódico y de la Sociedad Económica de Amigos del País,  

instituciones aparecidas en 1793 a las que estuvo ligado Arango a lo largo de su 

fecunda vida. 

Dos curas 

Uno de los campos de batalla de aquel momento crucial fue la universidad, 

entonces en manos de la Iglesia. La discusión tenía dos vertientes: qué se enseñaba 

y para qué se enseñaba. Para los tradicionalistas de la época era obvio que sólo 

debían enseñarse las disciplinas que confirmaban las verdades reveladas. De 

donde se desprendía una conclusión obvia: el objeto de los conocimientos era 

servir a un poder inmóvil que no debía ser adversado ni desmentido desde las 
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cátedras. La universidad era para repetir, no para cambiar. Eso era el 

escolasticismo, una corriente pedagógica que hundía sus raíces en el medievo y 

que había hecho escribir a los docentes de la universidad catalana de Cervera una 

frase tan humilde como estúpida: “lejos de nosotros la peligrosa novedad de 

discurrir”. 

 Los criollos y españoles ilustrados, en cambio, tenían una idea diferente de 

la enseñanza. Querían “discurrir”. No temían a las “novedades”. Había que 

experimentar. Había que disentir de la visión del mundo propuesta por Aristóteles 

y transmitida por la Iglesia. Las cosas y los fenómenos naturales no eran lo que 

decían los libros sagrados sino lo que se podía observar y demostrar 

experimentalmente. Era posible y conveniente conciliar la razón y la fe sin temores. 

Y este fue el legado, primero de padre José Agustín Caballero (1762-1835) y luego 

de su discípulo, el también sacerdote Félix Varela (1787-1853). 

 Pero además de la física experimental, los laboratorios, la astronomía y las 

matemáticas, Caballero y Varela se adentraron en un camino más peligroso: el 

constitucionalismo. Los dos habían leído a Locke con cuidado, y el inglés resumía 

mejor que nadie las ventajas de someter los poderes públicos, incluido el Monarca, 

al imperio de una ley justa y universal, dado que la soberanía residía, realmente, 

en el pueblo, y ni siquiera el rey podía colocarse al margen de la Constitución. 

 A partir de esa convicción comenzó el calvario de Varela. Su propuesta era 

muy simple: los cubanos debían acceder al autogobierno dentro de un marco 

constitucional que protegiera sus derechos frente a la Corona española. Fue a 
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España a defender esa propuesta en el trienio liberal −un chispazo de libertad que 

hubo en la Metrópoli entre 1820 y 1823−, y acabó condenado a muerte por un rey 

absolutista, Fernando VII, quien, tan pronto recuperó el control del país decidió 

liquidar a todo aquel que propusiera frenar su poder omnímodo.  

Varela huyó y comenzó su vida de cura desterrado. Poco a poco se fue 

convenciendo: la independencia de la Isla era inevitable. España no dejaba otra 

opción si los cubanos querían vivir con derechos y libertades amparados por una 

constitución justa. Otros criollos opinaban lo mismo. En 1823 ya hay una 

conspiración en toda la regla, llamada, muy románticamente, “Rayos y soles de 

Bolívar”, cocinada en las logias masónicas y en las academias literarias e inspirada 

en la gesta hispanoamericana. La conspiración fue descubierta y alguno de sus 

cabecillas, como el poeta José María Heredia, fue condenado a destierro perpetuo. 

En blanco y negro 

A partir de ese momento, y a lo largo de todo el siglo XIX, los criollos cubanos se 

dividieron en tres tendencias democráticas y liberales que pedían autogobierno 

representativo, constitucionalismo, derechos individuales y libre comercio, pero no 

se ponían de acuerdo en torno a un punto crucial: dentro de cuál Estado 

pretendían alcanzar esas aspiraciones. Los había decididos a luchar por  lograr 

estos objetivos dentro de la nación española, quienes, en su momento, se llamaron 

“reformistas” y luego “autonomistas”; los había persuadidos de que sólo podrían 

realizarlos incorporándose a la federación estadounidense, como una estrella más 

de esa bandera, los “anexionistas”; y, por último, los había convencidos de que 



 5

sólo constituyendo una república independiente era posible que los cubanos 

alcanzaran una total armonía social. 

Sobre los tres grupos, y sobre los españoles “integristas” (los que pretendían 

que Cuba fuera una colonia gobernada con mano dura por la Metrópoli), gravitaba 

un fenómeno que enrarecía el debate y, de alguna manera, lo distorsionaba: la 

esclavitud negra. ¿Qué hacer con esa institución y con la enorme masa humana 

sometida a servidumbre? Por un tiempo, los criollos ilustrados, como Arango, 

pidieron más cautivos para alimentar la máquina económica, y especialmente la 

industria azucarera. Pero cuando se produjo la rebelión de los esclavos en el vecino 

Haití, el país más próximo a Cuba, y llegaron miles de refugiados que contaban 

historias atroces, los criollos −Arango entre ellos− comenzaron a presentir el filo de 

los machetes africanos sobre sus cuellos blancos. Fue entonces cuando se hizo 

obvio que aumentar el comercio de esclavos generaba un riesgo tremendo para la 

clase dirigente española y para la criolla que se proponía sustituirla. Detener “la 

trata” de esclavos, parar en seco ese tráfico infame, pasó a ser la consigna general. 
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Las claves del debate 

En torno a esos dos temas −autonomía, anexión o independencia, y qué hacer con 

la esclavitud− se trenzaron las querellas de los criollos y brillaron algunos de los 

cubanos más destacados de la época: José Antonio Saco (1797-1879), José de la Luz 

y Caballero (1800-1862), Domingo del Monte (1804-1853), Cirilo Villaverde (1812-

1894), Rafael María Mendive (1821-1886) o Juan Clemente Zenea (1832-1871), por 

solo mencionar cinco nombres del medio centenar que pudieran citarse. 

 A mediados del siglo XIX comenzó a insinuarse el desenlace de estos 

núcleos de tensión. El general Narciso López (1798-1851) llevó expediciones 

militares a la Isla y fue ejecutado por las autoridades españolas. Entre 1861 y 1865 

tuvo lugar la Guerra Civil norteamericana y la esclavitud resultó abolida en ese 

país, medida que presagiaba lo que algo más tarde sucedería en Cuba. Los 

reformistas trataron sin éxito de convencer a la Corona de que otorgase libertades 

y autogobierno a la “siempre fiel Isla de Cuba”. No tuvieron éxito. La 

independencia parecía ser la única salida disponible. 

 En efecto, en 1868 comienza la primera guerra  de independencia. Los 

criollos cubanos se saben parte de una nación, pero todavía no han resuelto si 

quieren constituir un Estado independiente. Entre los primeros alzados en armas 

parece predominar la tendencia anexionista. Hay que entender la época antes de 

hacer juicios anacrónicos absurdos: en 1868 Estados Unidos era el país del progreso 

y la modernidad. Con el triunfo del Norte se había liquidado la esclavitud. La 

Unión Americana era o parecía ser eso: una federación de estados libres que se 
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autogobernaban y tenían su propia constitución, sus propios legisladores y sus 

propias leyes. Los cubanos anexionistas, como Ignacio Agramonte, por ejemplo, 

podían conciliar perfectamente el patriotismo y la anexión a Estados Unidos. 

 Tres décadas y un río de sangre más tarde, cuando fulgura el nombre de 

José Martí (1853-1895), España, finalmente, fue derrotada por Estados Unidos, y, 

cuatro años después, en 1902, finalmente los cubanos accedieron a la 

independencia. Súbitamente se extinguieron los debates sobre el modelo de estado 

y, naturalmente, sobre “la cuestión negra”, puesto que la esclavitud había sido 

abolida mucho antes. ¿Cuáles eran entonces las claves del reñidero político? En 

general, la forma de administrar el Estado organizado por la ocupación 

norteamericana, el impulso racista por importar inmigrantes españoles para 

“blanquear” a la población cubana −empeño al que se dedicaron enérgica y 

exitosamente los cuatro primeros presidentes de la República−, paradójicamente, la 

irritación que causaba la creciente presencia española en la Isla, y las relaciones con 

Estados Unidos, país al que se acusaba, con razón, de injerencista, aunque los 

políticos cubanos no dejaban de llamar a las puertas de Washington para arrastrar 

en su propio beneficio el peso del gigantesco vecino. 

Se complica el debate 

Como en el resto del mundo occidental, el conflicto ideológico entre fascistas y 

comunistas llegó a Cuba a mediados de la década de los veinte, de una manera 

muy clara durante el gobierno de Machado, y se adaptó a los códigos políticos 

nacionales, arrinconando las tendencias liberales sobre las que se habían 



 8

constituido primero la nación y luego la república. Es entonces cuando cobra 

fuerza la “convicción revolucionaria”. ¿En qué consiste? Es la idea, un tanto 

mesiánica, de que a la república vendrán a salvarlas unas personas dotadas de la 

buena voluntad y del coraje que se necesita para terminar fulminantemente con las 

injusticias, con la pobreza y con la corrupción. Ya nadie defiende las instituciones y 

la ley para solucionar los conflictos: eso lo arreglará “la revolución”. 

 Es en esa atmósfera revuelta en la que comparecen, a veces mortalmente 

encontrados, los nombres míticos de Julio Antonio Mella, Antonio Guiteras, 

Ramón Grau, Carlos Prío, Fulgencio Batista y Eduardo Chibás. Todos invocan el 

sagrado nombre de la revolución. Todos se declaran descendientes directos de los 

mambises. Todos dicen continuar una revolución pendiente que tiene como 

referencia moral a José Martí.  En 1940, sin embargo, el país parece optar de nuevo 

por la constitucionalidad republicana. Fue una ilusión. El sueño se desvanece doce 

años más tarde, cuando Batista vuelve al poder mediante un golpe militar. La mesa 

está servida para la aventura totalitaria de Fidel Castro. Llegará al poder tras una 

insurrección corta, popular y no demasiado cruenta. 

¿Alguna lección provechosa? 

Últimamente los cubanos han vuelto a rescatar la figura del padre Varela. Es un 

dato auspicioso. En Varela están las claves de la única forma de organizar 

exitosamente una república: constitución, separación de poderes, derechos 

individuales, tolerancia para la diversidad y sujeción al imperio de la ley. La 

“convicción revolucionaria” es contraria a la arquitectura institucional republicana, 



 9

y, en consecuencia, a la convivencia armónica de las personas. Los “varelianos”, a 

lo largo de la historia cubana, fueron acallados por otras fuerzas políticas. Ahora 

vuelven. Ya era hora.   

  

  

       


