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Pudo ser de otro modo, pero la casualidad determiné que la Conquista comenzara por las
Antillas, donde originalmente pusieron pie los espafioles. De ahi, desde Cuba, muy pronto
irradi6 al territorio continental: hacia México con Cortés y hacia Florida con Ponce de
Leon, Panfilo de Narvaez, Hernando de Soto o Pedro Méndez de Avilés, fundador de San
Agustin en 1565, ciudad creada medio siglo antes de que los pasajeros ingleses del
Mayflower desembarcaran medio mareados rezando pasajes de la Biblia protestante.

La tactica imperial del siglo XVI era muy simple: se anclaba el centro colonizador
en un punto y a partir de ese nucleo urbanizado se exploraban y conquistaban nuevos
territorios. A Cuba, y especialmente a La Habana, el azar le depar6 durante siglos ese
destino de centro colonizador, de parada y fonda de los “Adelantados” en su permanente
busqueda de nuevos horizontes en los que clavar el estandarte castellano.

Los otros poderes

Habia que darse prisa. Los ingleses, franceses y holandeses merodeaban por el vecindario
disputandole a Espaiia los “titulos justos” que Castilla invocaba para legitimar su soberania
sobre el Nuevo Mundo. ;Quién era el Papa Alejandro Borgia, ese valenciano libertino, para
dividir el planeta a su antojo y otorgarlo a espafioles y portugueses por medio del Tratado
de Tordesillas? Era verdad que la costumbre y el Derecho medieval concedian al Santo
Padre la facultad de entregar al monarca que mejor le pareciera la soberania de los
“territorios sin duefo” a cambio de predicar la fe en Cristo, pero esa vieja convencion
chocaba contra el sentido comun: América era mucho mas que un “territorio sin duefio”.

Era un inmenso universo infinitamente mas grande que los poderes coloniales europeos. El



papa podia tener razén, pero poca, y la poca que tenia no le servia de mucho, especialmente
en tiempos en los que las testas coronadas europeas se rebelaban todos los dias contra la
devaluada autoridad moral y politica de la Roma del Renacimiento.

Esa fue la primera percepcion de los hispano-cubanos —por llamarles de algin modo
a los espafoles asentados en Cuba— sobre Florida: escalon, puente de mando, punto de
partida para otros destinos imperiales. Habia que marcar el territorio antes de que lo
hicieran los otros poderes europeos. Por eso Méndez de Avilés funda San Agustin y
enseguida la dota de un fuertecillo o baluarte. Era una avanzadilla, una marca sobre el
terreno, un mastil para que flotara el pabellon espanol y desde ahi despachar partidas de
soldados y curas franciscanos a continuar ampliando el perimetro de la Conquista material
y espiritual. Habia si, que derrotar indios, pero el enemigo real y peligroso no eran los
tequestas o los calusas, pobre gente hambrienta y desarrapada, sino las tribus europeas,
también diestras en el uso de los cafiones, los caballos y los arcabuces.
La dependencia tranquila
En diez anos de mano dura Pedro Méndez de Avilés logrd asentar con firmeza la soberania
espafiola en Florida. En ese periodo ahorcd hugonotes franceses y extermind indios
timucuas hasta dejar muy claro que en ese rincon del mundo mandaba Castilla. Y muy
solidos debieron ser los cimientos que forjara, pues desde San Agustin los espafioles
pronto lograron controlar una enorme porcion de América del Norte que abarcaba la
peninsula de la Florida, las Carolinas y Georgia, imponente territorio adscrito a la
Audiencia y al obispado de La Habana .

Casi dos siglos dur6 esta etapa tranquila, casi sofiolienta, de dependencia floridana.

Desde La Habana viajaban soldados, curas y funcionarios que mantenian el orden y



poblaban muy lentamente la remota colonia. La Corona espafiola, preocupada por el
raquitico censo que arrojaba ese rincoén de su imperio, emitié una Real Orden exigiendo el
traslado casi forzado de familias canarias. Les ofrecian tierras, animales y un poco de
dinero como estimulo para que emigraran, pero la medida tuvo poco éxito. Los islefios
preferian La Habana, que tanto se les parecia a Las Palmas o a Tenerife, e incluso Caracas,
con su clima tercamente hospitalario.

La ignorada guerra mundial

Todo eso cambid subitamente a partir de una sangrienta guerra mundial que apenas
recuerdan los libros, pese a ser inmensamente importante para entender la geografia politica
contemporanea: la Guerra de los Siete Afios. En efecto, entre 1756 y 1763 Inglaterra y
Francia, cada una acompafiada de sus respectivos aliados, libraron una batalla planetaria
que, entre otros sitios, se rifid en Europa, en la India, en Norteamérica y en La Habana.
Como consecuencia de esa guerra, el Canada francés pas6 a manos britanicas y la ciudad de
La Habana fue ocupada por los ingleses. Pero como consecuencia de la paz los resultados
fueron atn mas dramaticos: Espafia perdi6 (temporalmente) la soberania sobre las Floridas
—entonces eran dos, la oriental y la occidental—, pero recuperé La Habana y asumi6 el
poder (también temporalmente) sobre la Louisiana.

Mas ahi no termin6 la disputa. Los franceses, profundamente humillados, apenas
una década mas tarde vieron la oportunidad perfecta para vengarse: la rebelion de las Trece
Colonias contra Inglaterra. Y como en Paris y Madrid mandaban dos primos borbones,
enseguida establecieron un pacto para ayudar a los americanos insurrectos, dotdndolos con

dos millones de libras —un millén por monarca—, estableciendo simultaneamente un sistema



de avituallamiento de armas, explosivos y soldados que solian viajar desde Cuba en auxilio
de las tropas de George Washington.

La verdad es que las cancillerias francesa y espafiola no tenian demasiado aprecio
por el experimento republicano de los estadounidenses, pero esos remilgos ideoldgicos
pesaban mucho menos que la inquina invencible que les provocaban los ingleses y la
voluntad de recuperar los territorios arrebatados poco antes por la “pérfida Albion”. Dentro
de ese espiritu, en 1779, tras declararle formalmente la guerra a Inglaterra, las tropas
espafiolas invaden Florida occidental, y en 1781, al mando de Bernardo Galvez, gobernador
de Louisiana, un brillante soldado fogueado y herido en varias batallas, toman San Carlos
de Panzacola a sangre y fuego al frente de una expedicion salida de La Habana. El pabellon
castellano volvia a ondear en tierras floridanas, y Cuba, como siempre, habia sido la escala
fundamental de la batalla. No en balde Felipe II se referia a la isla como “la llave de las
Indias”.

Estados Unidos se convierte en la llave de las indias

Pero en la casa del pobre —Espafia ya era pobre en ese momento— la felicidad no dura
mucho. Exactamente, 40 afios. Y asi fue: en 1819 el rey Fernando VII de Espaiia, al frente
de un pais en crisis, se ve obligado a ceder la soberania de la Florida a la pujante nacién
americana. El aliado de la vispera se habia vuelto un voraz adversario que tomaba como
pretexto las escaramuzas con los indios para penetrar con sus tropas en tierras floridanas.
Nada menos que Andrew Jackson encabeza la “persecucion en caliente” de los nativos
montaraces. Espafia esta demasiado débil para ofrecer resistencia a los norteamericanos o
para controlar a los indigenas. Las guerras de independencia latinoamericanas la desangran.

La corona espafiola, resignada, opta por vender el territorio en 1819. La Peninsula que



entrega estd moteada por unos cuantos pintorescos poblados espafoles: San Agustin,
Panzacola —luego Pensacola—, Talajasi, Tampa y Fernandina son los mas visitados. Cayo
Hueso, curiosamente, no entra en el pacto. Eso ocurrird dos afios mas tarde, cuando un tal
Juan Pablo Salas, propietario del islote, se lo vende por dos mil ddlares a un
norteamericano llamado John W. Simonthon. Salas estaba seguro de haber hecho un buen
negocio: en el cayo no habia agua potable.

(COomo ocurrieron esos hechos? El punto de inflexion fue la Revolucion Francesa.
En 1789, como se sabe, hubo en Paris una sublevacion general que en su primera etapa
culmin6 con el arresto domiciliario del monarca Luis XVI y de su adorablemente tonta
esposa, Maria Antonieta. Luis descendia de los Borbones y su augusta mujer de los
Habsburgo. Era imposible mayor cantidad de nobleza bajo sus gloriosas pelucas, pero eso
no impididé que en 1793 ambas cabezas rodaran rebanadas por la guillotina. Y ahi ardi6
Troya, quiero decir, Europa, porque casi todas las familias reales, Espafia incluida —el rey
Carlos IV habia perdido a su amado primo— enviaron sus tropas a poner orden en la rebelde
y desordenada Francia. S6lo que la poderosa infanteria francesa consiguié derrotar a los
invasores y, de paso, crear el ejército mas numeroso y eficaz de su €poca. Entonces un
tenientillo de origen corso apellidado Bonaparte se distinguié6 como artillero. Pocos afios
mas tarde pondria al mundo de rodillas con sus certeros cafionazos.

La derrota espaiiola en su guerra contra Paris tuvo resultados imprevistos: Madrid se
vio forzada a cambiar su sistema de alianzas y se convirtid en una especie de protectorado
francés, la soberania de Louisiana revirti6 sobre Francia, y Napoleon en 1803, con el objeto
de perjudicar a los ingleses fortaleciendo a los norteamericanos, le vendio a Jefferson por

tres millones de doélares la propiedad, la soberania y el control de Louisiana, un territorio



algo mayor que las trece colonias originales. A partir de ese momento, una vez asumido por
Washington el territorio de Louisiana y luego de la Florida, no s6lo termina la influencia de
Cuba sobre el sur de Estados Unidos, sino se invierte esta relacion histérica y comienza de
una manera enérgica la influencia de Estados Unidos en la vecina isla.

Tierra de refugiados

Cuando Espana cedio la Florida, casi todos los habitantes de la zona, unos cinco mil, liaron
sus bartulos y se fueron a México y a Cuba. El territorio quedé casi despoblado de personas
de origen europeo, salvo los soldados norteamericanos que en numero creciente se
trasladaron a hacerles la guerra a los indios, y muy especialmente a los pendencieros
seminolas acaudillados por el incansable Osceola. A mediados del siglo XIX ya Estados
Unidos estaba en total control de la Florida, los indios habian sido derrotados, el territorio
se habia convertido en Estado y los cubanos comenzaban a buscar refugio en la antigua
colonia. Uno de ellos, el més ilustre, fue nada menos que el prebistero Félix Varela. De
nifio habia vivido en San Agustin bajo bandera espafiola, donde su tio era coronel, y de
adulto regresaba a la ciudad como cura catdlico a morir lleno de nostalgia por Cuba,
protegido por la autoridad norteamericana.

Era una metafora de lo que estaba por venir. Varela inauguré una tendencia
historica. El mismo ano de su muerte, 1853, nacia en La Habana José¢ Marti, y en 1868
comenzaba en la Isla la Guerra de los Diez Afos. Inmediatamente se inici6 el éxodo hacia
Cayo Hueso de personas que huian de la candela mambisa o de la contracandela espaiola.
En esa época no hacian falta visa ni permisos especiales: solo un velero y ganas de votar
con los remos. Los tabaqueros y los pescadores fueron los primeros en llegar al Cayo que
todavia no habia perdido su original contorno hispano. Aun se hablaba con respeto de

Narciso Lopez, quien habia recalado en el cayo tras su primer fracaso expedicionario. Ya



era “Key West”, y habia una estacion naval estadounidense, pero para los cubanos seguia
siendo una extension de la patria.

En 1870 cubanos y espafoles —era muy dificil precisar donde terminaba uno y
comenzaba el otro— ya habian fundado en Cayo Hueso 29 fabricas de tabaco. En 1880 eran
44. La cifra que aporta la historiadora Miriam Rodriguez es impresionante: 18 000 cubanos
torcian y empaquetaban tabaco —mas de 20 millones de habanos—, pescaban esponjas o
prestaban diversos tipos de servicios en el Cayo. Diez afios mas tarde, creada Ibor City en
Tampa por emigrantes de Cayo Hueso, las manos cubanas en Florida producian 100
millones de puros. Escondida en uno de esos puros, por cierto, viajé a Cuba la orden de
alzamiento que daria inicio a la guerra del 95.

No es, pues, una casualidad que José Marti anunciara la creacion del Partido
Revolucionario Cubano en la sede del Instituto San Carlos de Cayo Hueso. Cayo Hueso era
entonces la mayor cantidad de Cuba que se podia encontrar fuera de la Isla. Segun Patria
—el periddico de Marti—, de acuerdo con la citada profesora Rodriguez, los millares de
cubanos avecindados en el cayo —en ese momento unos 12 000— pertenecian a 72
asociaciones, casi todas patridticas, y colaboraban con entusiasmo con la causa
independentista. Sofiaban, algun dia, volver a la isla grande de la que habian partido.

La Republica y la Peninsula

En 1898, tras la derrota de Espafia a manos norteamericanas, comenzo la voluntaria
repatriacion de los cubanos. Al principio fue un movimiento timido, pero luego cobrd
fuerza. Se supone que unos cien mil cubanos o hijos y nietos de cubanos viajaron de

Estados Unidos a Cuba entre 1898 y los primeros afios de la Republica. Muchos de ellos



habian adquirido buena formacion y una eficiente manera de trabajar. Probablemente
—nadie lo ha estudiado— le dieron un gran impulso a la flamante nacion independiente.

En todo caso, los lazos entre Cuba y Estados Unidos cobraron de pronto una
insospechada proximidad. Una de las medidas mas generosas de la ocupacion
norteamericana del 98 fue enviar un millar de maestros cubanos a Harvard durante un
verano lleno de ilusiones y sobresaltos. Una joven historiadora cubano-americana, Paola
Tartakoff, lo ha estudiado con curiosidad y esmero. Parece que los criollos y criollas se
comportaron a la altura de las circunstancias, aunque nunca se llegaron a medir los
resultados objetivos de ese seminario de formacion pedagdgica.

La Florida a partir de ese momento siguié siendo un destino para acoger cubanos
cada vez que torpemente destruiamos la convivencia civilizada. Durante la guerra de 1906
algunos de los alzados se refugiaron en Florida. Volvi6é a ocurrir en 1917, a los acordes de
La Chambelona. Durante el machadato, en los afios treinta, es que aparece Miami en
nuestro mapa politico. La ciudad se ha convertido en un amable balneario y alli recalan los
antimachadistas a reorganizarse. En el 44, cuando Batista abandona la presidencia, se
traslada a Daytona Beach a vivir su exilio dorado. Cuando vuelve al poder por la fuerza, a
partir de 1952, Miami se torna un punto de encuentro para exiliados y conspiradores. En
1959, se cruzan en el aire quienes escapan de la llegada de Castro a La Habana y quienes
acuden a sumarse al triunfo. Poco después los vuelos serian en una sola direccioén. Tanto,
que el sur de la Florida parece que regresa a sus origenes hispanos: se cubaniza. Es un
refugio contra los rigores del infierno. O es la version cubana del paraiso. Depende de

quien haga el cuento.



